
((Schmucktitelseite platzieren))



In diesem Buch erzähle ich meine Geschichte so,  
wie sie sich tatsächlich zugetragen hat.  

Natürlich geschieht das aus meiner persönlichen  
Perspektive und muss nicht unbedingt die Ansichten,  

Erinnerungen und Empfindungen  
Dritter widerspiegeln.  

Um meine Familie zu schützen,  
erscheint das Buch nicht unter meinem wirklichen Namen.  

Wo es mir angebracht schien, wurden aus Gründen  
des Persönlichkeitsschutzes auch andere Namen,  

Orte und Details geändert. 

Trotzdem enthält das Buch nicht einfach  
»Geschichten«, sondern meine Geschichte.





Ich bedanke mich bei allen, die mich und meine  
Entwicklung in den letzten dreißig Jahren begleitet haben. 

Danke den Menschen, die mir mit ihren Impulsen und 
Gedanken geholfen haben, mich von einem Gewalttäter in 

Gedanken und Taten zu einem friedlichen und angenehmeren 
Zeitgenossen zu entwickeln. Danke denen, die um meine 

Vergangenheit wussten, und trotzdem daran geglaubt 
haben, dass ich mich ändern könnte. Ich danke meiner Frau, 

die meine Ambivalenz und mein Ringen mit Scham und 
schlechtem Gewissen hautnah erlebt und aushält. Ich danke 
allen Opfern meiner Gewalt und der anderer, die die Kraft 
haben, zu verzeihen. Und ich danke meinem Gott, dass er 
mich nicht in Alkohol und Hass hat untergehen lassen und 

mir immer zur richtigen Zeit die richtigen Menschen gesandt 
hat, um mich auf den Weg zu bringen.

Halte dich von einem zornigen Menschen fern und meide  
den Jähzornigen, damit du nicht wirst wie sie und dein  

Leben aufs Spiel setzt.
Sprüche 22,24-25
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Ich muss hier raus

»Am Wochenende geht’s nach Hetendorf!« Bernd schrie fast, 
dabei wussten wir es sowieso alle. Der Termin war längst ge-
setzt.

»Was gibt’s da eigentlich zu tun?«, fragte ein Neuling.
»Dasselbe wie immer: bauen, lernen und saufen«, antwor-

tete Olaf grinsend und zupfte sein braunes Uniformhemd zu-
recht.

Wenn wir uns als Ortsgruppe der Nationalistischen Front 
trafen, waren wir nie in Zivil, sondern saßen in einheitlicher 
Kluft zusammen. Stiefel. Schwarz eingefärbte Bundeswehr-
hose mit Seitentaschen. Braunes Hemd mit leuchtend rotem 
NF-Aufnäher. Ich saß mittendrin. Das hier waren meine 
Freunde, meine Familie, mein alles.

Hetendorf hatte bei uns Tradition. Regelmäßig trafen wir 
uns in dem kleinen Dorf in der Südheide. Das knappe  Dutzend 
Bauernhöfe dort zog uns nicht an, aber das Heideheim. Früher 
war dort eine Behinderteneinrichtung untergebracht gewesen, 
danach gehörte es irgendwelchen Filmfreunden.

»Und dann kamen wir!«, erzählte Jürgen Rieger uns bei 
jeder Gelegenheit. Der rechtsradikale Anwalt hatte die Ge-
bäude samt umliegendem Gelände gekauft. Wir wussten alle, 
dass Rieger reich war, und er setzte sein Geld und seinen Ein-
fluss für die Sache ein. Für unsere Sache. So kamen wir immer 
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wieder dort zusammen, um auf dem Gelände zu arbeiten, 
Zimmer im Haus herzurichten und um geschult zu werden.

Die NF, die Nationalistische Front, war erst kürzlich als 
Partei gegründet worden. In Hetendorf trafen wir uns mit den 
Regionalverbänden aus dem weiteren Umkreis. Über hundert 
unserer Leute kamen zusammen, wenn Meinolf Schönborn 
uns herbeorderte. Als Parteivorsitzender war es ihm wich-
tig, dass wir uns einbrachten. Aber wir waren nicht die einzi-
gen: Von der Wiking-Jugend kamen bestimmt genauso viele – 
wir lächelten immer etwas über unsere »Pfadfinder«, die oft 
draußen in ihren Zelten schliefen, während wir drinnen in 
den Schlafräumen übernachteten.

In Hetendorf trafen wir uns über Partei- und Gruppen-
grenzen hinweg. Eigentlich konnten wir die anderen nicht 
leiden und sie uns auch nicht, aber uns verband mehr, als uns 
trennte. Und bei unseren neuheidnischen Gemeinschafts
treffen spielten die Unterschiede kaum eine Rolle. Mit drei- 
bis vierhundert Mann arbeiteten und feierten wir gemeinsam 
im Heideheim. Abend für Abend wurde die große Feuerstelle 
draußen in Betrieb genommen, und dann wurde am Lager-
feuer getrunken, und wir grölten unsere Lieder – vom Volks-
lied bis zum verbotenen Horst-Wessel-Lied, der heimlichen 
Nationalhymne der Nazis.

Lag es daran, dass ich damals schon keinen Alkohol mehr 
trank? Jedenfalls sprang der Funke in Hetendorf nicht mehr 
ganz so über wie früher. Wieder und wieder dröhnten die 
Schlagworte »Ehre«, »Würde«, »Stolz« und »Blut« über den 
Platz. Germanische Sprüche wurden zitiert. Einzelne spran-
gen übers Feuer, selbst wenn wir keine Sonnwendfeier zele
brierten. Für mich fühlte sich das völlig normal an. So musste 
es sein. Und doch fehlte irgendetwas.
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Ein wichtiger Teil dieser Wochenenden waren Austausch 
und Schulungen.

»Wie sieht’s bei euch aus? Was macht die Antifa?« – »Wir 
haben diese Schweine gut im Griff, aber neulich gab’s Prob-
leme …«

»Was läuft bei euch an Propaganda?« – »Wir waren gerade 
im gesamten Viertel unterwegs und haben gesprüht und Auf-
kleber geklebt: Rotfront verrecke!« – »Hat’s was gebracht?« – 
»Ich glaube schon. Die Linken wissen jetzt, dass wir da sind 
und sie nicht länger tun können, was sie wollen.«

So unterhielten wir uns, informierten uns gegenseitig da-
rüber, was abging, und prahlten mit unseren Leistungen. Es 
gab auch so etwas wie Rhetoriktraining, doch das war eher 
einseitig.

Selbst wenn wir bei der NF nicht so dumpf gewalttätig 
waren wie Skinheads, gewannen wir unsere Auseinander
setzungen nie durch Argumente. Die Parolen und Erklärun-
gen, die wir in Hetendorf und anderswo hörten, sollten nur 
uns selbst bei der Stange halten. Für Meinungsverschieden-
heiten gab es Waffen und Fäuste.

Tatsächlich erhielten wir aber eine regelrechte Schu-
lung im Schweigen: »Was machst du, wenn frühmorgens 
die Bullerei vor deiner Haustür steht und deine Wohnung 
durchsuchen will?«  – »Na, ich frage sie nach dem Durch
suchungsbeschluss.« – »Genau. Und was antwortest du auf 
ihre Fragen?« – »Nichts!« – »Das ist verkehrt.« – »Also, fast 
nichts. Die bekommen nur die Pflichtangaben: Name, Ge-
burtstag und Geburtsort, Anschrift, Beruf und Staatsangehö-
rigkeit.« – »Richtig!«

Solche Hausdurchsuchungen, Polizeikontrollen oder auch 
Festnahmen waren bei uns an der Tagesordnung. Darum 
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wurde uns allen eingebläut, dass wir nichts über die Pflichtan-
gaben hinaus sagten. Mit Polizei und Staatsanwälten redeten 
wir grundsätzlich nie. Auch nicht mit Sozialarbeitern oder 
der Presse. Das waren alles Vertreter des Systems. Genauso 
wichtig wie das Schweigen beim Verhör war das anschlie-
ßende Gedächtnisprotokoll: Wer war da gewesen? Was woll-
ten sie wissen? Wie lief das Verhör genau ab? Diese Notizen 
landeten hinterher bei unseren Gruppenleitern und eventuell 
auch bei unseren Anwälten.

Ich war schon bei etlichen Treffen in Hetendorf dabei ge-
wesen. Ich kannte den Ablauf, die Argumente, das Gerede. 
Aber ich wusste auch ums verkrampfte Miteinander mit der 
Wiking-Jugend und den anderen. Trotzdem hatte ich seit 
einer Weile keine Entschuldigung mehr, nicht mitzukommen: 
Ich war Leiter unserer NF-Ortsgruppe geworden. So war es 
meine Aufgabe, motiviert und begeistert voranzugehen. Im 
Prinzip tat ich das auch, doch dann kam dieser besondere 
Abend mit der denkwürdigen Rede, die alles veränderte.

Wir saßen an den Tischen und aßen nach einem arbeits-
reichen Tag zusammen. In der Wiking-Jugend diskutierten 
sie noch, ob wir überhaupt mitessen dürften, weil wir ihrer 
Ansicht nach Witze erzählten, die nicht linientreu waren. 
»Salonbolschewisten halt«, schimpften sie.

Jürgen Rieger unterbrach das aufkommende Streitge-
spräch und hielt eine seiner programmatischen Reden. Ich 
hörte ihm ähnlich interessiert zu, wie man heutzutage auf 
die Flugbegleiterin hört, die einem zum siebenunddreißigs-
ten Mal erklärt, wie die Gurte im Flugzeug auf- und zugehen: 
gar nicht.

Aber plötzlich war ich wieder da. Was hatte er gerade ge-
sagt? Er wiederholte es noch einmal: »Jeder Skinhead, der aus 
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dem Bauch heraus Ausländer angreift, ist für mich ein Frei-
heitskämpfer!« Mir gegenüber saß Horst, ein Kamerad aus 
meiner Truppe. Er griff den Gedanken sofort auf und meinte 
trocken: »So kann man das Kanaken-Klatschen auch ideali-
sieren.« Alle drumherum grölten vor Lachen.

Ich wollte nicht auffallen und verzog mein Gesicht zu 
einem Grinsen, aber es fror mir im Gesicht ein. Ich weiß nicht 
mehr, was mich mehr nervte, Riegers Aussage oder die Re-
aktion meiner Kumpel. Ich konnte es nicht fassen! Eine tiefe 
Empörung breitete sich in mir aus.

Ich ärgerte mich nicht über die Gewalt, von der er sprach: 
Die fand ich normal. Und es war für mich auch normal, da-
von zu reden, andere anzugreifen, zu verletzen und vielleicht 
sogar umzubringen. Wie alle um mich herum hatte ich das 
rechtsradikale Szenario von einem »Tag X« im Hinterkopf, an 
dem der Aufstand kommt, die Revolution beginnt und ent-
sprechend Blut fließen wird. Was mich störte, war vielmehr, 
dass Rieger die Skinheads als Freiheitskämpfer darstellte. 
Ausgerechnet diese Säufer! Die waren doch politisch über-
haupt nicht zu gebrauchen! Und so eine brutale, besoffene 
Gewalt sollte Freiheitskampf sein?

Dass Ausländer angegriffen werden mussten, war mir 
völlig klar. Das war auch meine Auffassung vom Freiheits-
kampf. Es schien mir die normale Reaktion eines gesunden 
deutschen Volks auf Eindringlinge zu sein. Aber dass Täter 
ohne eigene Meinung unsere Vorreiter sein sollten, ging mir 
gehörig gegen den Strich. Doch die Empörung, die an diesem 
Abend in mir begann, zog immer weitere Kreise.

Die Saat von Riegers Rede – es war ja nicht die erste dieser 
Art gewesen – ging auf. Es begann 1991 mit einem Angriff auf 
eine Flüchtlingsunterkunft in Schwerin, bei der zwei Männer 
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schwer verletzt wurden. In Hoyerswerda flogen Molotow-
cocktails in ein Wohnheim, in Hünxe erlitten kleine Kinder 
bei einem ähnlichen Anschlag schwere Brandverletzungen. 
Es gab Verletzte und sogar Tote – Kinder waren betroffen. 
Und ich hörte in Gedanken Rieger predigen: »Jeder Skinhead, 
der aus dem Bauch heraus Ausländer angreift, ist für mich ein 
Freiheitskämpfer!«

Nie im Leben war das ein Freiheitskampf.
Hatte ich mich am Anfang noch darüber aufgeregt, dass 

Rieger die Skinheads als Teil von uns sah, störte mich jetzt zu-
nehmend die Gewalt an sich. In Verbindung mit den Bildern 
von brennenden Häusern festigte sich diese Meinung noch, 
doch schon damals in Hetendorf hatte ich den Eindruck: Ich 
war aufgewacht. Und ich musste gehen.

Vieles in meinem Leben ergab sich sozusagen über Nacht, 
eigentlich alle wichtigen Entscheidungen traf ich so. Auch 
meinen Ausstieg aus der Neonazi-Szene. Mein Gefühl sagte 
mir, dass ich falsch lag und raus musste, mein Verstand hielt 
dagegen: „Du kannst nicht einfach gehen.“ Es begann eine 
innere Zerreißprobe – und mein Gefühl gewann. Gott spielte 
hierbei scheinbar keine Rolle, aber im Nachhinein bin ich 
überzeugt, dass er seine Finger gewaltig mit im Spiel hatte.

Mein Leben als Neonazi war vorbei, doch es lag noch ein 
weiter Weg vor mir.
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Als Außenseiter geboren

 »So kommen Sie hier nicht rein!« Die Hebamme war wütend 
und schrie meinen Vater regelrecht an. Der wollte eigent-
lich nur nicht die Geburt seines dritten Kindes verpassen – 
meine! – und versuchte deshalb, sich an ihr vorbeizumogeln. 
Er nuschelte etwas wie: »Ich muss su meine Frau. Die krieht 
graade n Kind.«

Die Hebamme blieb hart: »Dann hätten Sie nicht so viel 
trinken sollen. Sie bleiben draußen! Ich kann Sie da drinnen 
nicht gebrauchen.« Mit diesen Worten ließ sie meinen  be-
trunkenen Vater im Flur stehen und ging  entschlossen wie-
der zu meiner Mutter.

Während sie ihr half, mit den Wehen umzugehen, ruhig zu 
bleiben und sie regelmäßig ermunterte: »Atmen. Tief  atmen«, 
schüttelte sie den Kopf. »Also, Männer gibt’s …«

Normalerweise hätte meine Mutter ihr zugestimmt, aber 
gerade hatte sie genug damit zu tun, mich auf die Welt zu 
bringen. Während auch jeder andere in der wärmsten Zeit des 
Jahres vor sich hin schwitzte, wurde es meiner Mutter richtig 
heiß. Doch irgendwann hatte sie es geschafft , und die Heb-
amme verkündete lächelnd: »Es ist ein Junge.«

Als Arzt und Hebamme uns beide versorgt hatten, kam die 
obligatorische Frage: »Wie soll er denn heißen?«

»Leo«, antwortete meine Mutter. »Er soll Leo heißen.«
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Das war 1969. Normalerweise geht ein Leben, eine Biogra-
fie, in diesem Moment so richtig los. Wie heißt es so schön? 
Das Leben liegt vor einem wie ein aufgeschlagenes, leeres 
Buch. Das war bei mir anders. Auch wenn ich weder zu groß 
noch zu klein war und alles normal aussah, war es, als ob eine 
Märchenfee neben meinem Bettchen stand und sagte: »Aus 
dem wird nichts!« Nur war es keine Fee und kein Märchen, 
die das festlegten, sondern die Situation unserer Familie.

Wir lebten auf dem Dorf, so richtig auf dem platten Land. 
Meine Eltern waren in der Nachkriegszeit aufgewachsen, 
mein Vater war Baujahr 1937, meine Mutter 1940. Die bei-
den waren ziemlich konservativ, doch gleichzeitig passten sie 
nicht ins Dorfbild. Meine Schwester war neun Jahre älter als 
ich, und ihr Vater war unbekannt. Auf dem Dorf eigentlich 
eine Katastrophe, denn es waren prüde Zeiten: Auf den Matt-
scheiben in den Wohnzimmern flimmerte in Schwarz-Weiß 
die heile Welt von Doris Day und Heinz Erhardt, und im Kino 
lief gerade der Sehnsuchtsfilm »Unter fremden Sternen« mit 
Freddy Quinn.

Mein Vater störte sich nicht an dem Makel und heiratete 
meine Mutter, obwohl sie das Kind eines anderen mit in die 
Ehe brachte. Vier Jahre vor mir war mein Bruder zur Welt ge-
kommen. Wir fünf wohnten in einem kleinen Häuschen und 
hätten eigentlich ganz zufrieden sein können, doch mein Vater 
soff, und das Trinken prägte unser gesamtes Familienleben.

Meine frühen Erinnerungen drehen sich um schreiende 
Eltern und meinen trinkenden Vater. Ich kann mich noch gut 
an die Blicke der Nachbarn erinnern, wenn sie in meine Rich-
tung beziehungsweise in Richtung unseres Hauses schauten – 
diese Mischung aus Mitleid und Ekel. Manchmal fragten sie 
sogar: »Na? Ist dein Vater wieder betrunken?«

20



Wenn er getrunken hatte, wurde er allerdings nicht nur 
laut, sondern auch gewalttätig. Dann bezogen wir oft alle 
nacheinander Prügel, meine Schwester, mein Bruder, unsere 
Mutter, und irgendwann war auch ich dran. Dabei warf mein 
Vater mir irgendwann einmal an den Kopf: »Du warst über-
haupt nicht geplant. Dich hätte es nicht geben sollen. Du bist 
nur ein Unfall …« Selbst wenn er es nicht bei vielen Gelegen-
heiten wiederholt hätte – das prägte sich ein. Ich war weder 
geliebt noch gewollt.

Eine meiner wichtigsten Übungen als Kind war es, un-
sichtbar zu sein. Wenn mein Vater von der Arbeit nach Hause 
kam, wussten wir nie, ob er vorher noch etwas getrunken 
hatte. Meistens schon. Dann war es auf jeden Fall besser, ihm 
nicht über den Weg zu laufen. Allerdings war die Welt außer-
halb unserer Haustür auch nicht freundlicher. Wenn ich mit 
einem Nachbarjungen spielen wollte, warf uns dessen Mutter 
vielsagende Blicke zu, und kurz darauf hatte er nie wieder 
Zeit für mich. Ich kannte den verächtlichen Ausdruck in den 
Augen unserer Nachbarn schon zur Genüge.

Natürlich bekam ich es mit, dass ich und wir als ganze 
Familie geschnitten wurden. Andere lachten über uns und 
tuschelten hinter unserem Rücken. So wurde mir früh klar, 
dass ich auf mich allein gestellt war. Zu Hause war das Leben 
schlimm und draußen nicht besser.

Wenn ich abends im Bett lag, konnte ich oft nicht ein-
schlafen. Das Häuschen war hellhörig, und ab dem zweiten 
Bier war die Stimme meines Vaters nicht mehr zu überhören. 
Er saß allein in der Küche und trank Bier aus seiner Tasse. 
Die Flasche »versteckte« er auf dem Fußboden – als ob so 
niemand mitbekommen würde, was er trank. Dabei führte 
er laute Selbstgespräche, regte sich über alles und jeden auf.
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Wenn meine Mutter dieses Geplapper nicht mehr aushielt, 
stand sie irgendwann in der Nacht auf und ging zu ihm. So-
bald ich ihre Schlafzimmertür hörte, hielt ich die Luft an – 
jetzt wurde es gefährlich. »Halt doch endlich den Mund«, 
schimpfte sie in der Küche gleich los. »Ich liege im Bett und 
kann nicht schlafen.«

»In meinem Haus kann ich reden, wann und wo ich will«, 
fauchte mein Vater zurück.

»Wenn du nicht so viel saufen würdest, dann könnten wir 
vielleicht eine normale Familie sein«, schrie sie.

»Wenn wir eine normale Familie wären, dann müsste ich 
nicht saufen«, war seine Antwort.

So ging es hin und her. Oft schrien sie sich nur an, und 
meine Mutter provozierte ihn dabei: »Du bist kein Mann, du 
bist ein Waschlappen.« Genauso oft knallte es auch. Dann 
schlug er sie.

Irgendwann lief meine Mutter dann weinend zurück ins 
Schlafzimmer. Wenn sie Glück hatte, gab mein Vater Ruhe. 
So laut wie die beiden waren, hörten nicht nur wir Kinder 
sie. Jeder in der Nachbarschaft musste das mitbekommen. 
Mein Bruder hatte bei einer ähnlichen Gelegenheit Prügel 
mit einem dicken Wanderstock bekommen, eine Auseinan-
dersetzung mit meiner Schwester war so heftig, dass sogar die 
Hängeschränke in der Küche heruntergerissen wurden. Kein 
Wunder, dass niemand etwas mit uns zu tun haben wollte. 
Heute würde wegen häuslicher Gewalt die Polizei vor der Tür 
stehen, damals blieben wir allein.

In diesen Momenten zog ich mir die Bettdecke über den 
Kopf und betete. Ich wusste nicht viel von Gott, aber ich hatte 
gehört, dass er alles konnte. »Lieber Gott, mach, dass das 
aufhört. Bitte mach, dass Papa nicht mehr trinkt und Mama 
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nicht mehr schreit.« Dann horchte ich ins stiller werdende 
Kinderzimmer hinein. Antwortete Gott? Tat er etwas? Ich be-
kam jedenfalls nichts davon mit.

Die Kindergartenzeit ging herum, und ich wurde ein-
geschult. Ich hatte ein paar Freunde zum Spielen, aber von 
etlichen Kindern in der Schule wurde ich geschnitten, als ob 
das Trinken meines Vaters eine ansteckende Krankheit sei. 
Aber meine Eltern taten auch nichts, um etwas daran zu ver-
ändern. An einen Kindergeburtstag bei uns zu Hause, zu dem 
ich ein paar Jungs aus meiner Klasse einladen durfte, kann ich 
mich jedenfalls nicht erinnern. Oft saß ich mittags zu Hause 
und hoffte, dass mein Vater mich übersehen würde, wenn er 
heimkam. Von den Großeltern lebte nur noch eine Oma, aber 
mit ihr gab es kaum Berührungspunkte, und sie starb früh.

Im Rückblick würden meine ersten Jahre in einem Foto
album nicht schwarz-weiß aussehen, sondern höchstens 
schwarz-grau. An Lichtblicke kann ich mich nicht erinnern. 
Selbst unsere wenigen Urlaubsfahrten waren keine schönen 
Erlebnisse. Wie sollten sie auch, wenn wir uns schon im All-
tag nicht verstanden? Was sollte besser werden, wenn wir im 
Urlaub auf engstem Raum den ganzen Tag zusammen waren?

Für mich überraschend mussten wir am Ende meiner 
Grundschulzeit umziehen.

»Du lässt dir unser ganzes Geld durch die Gurgel laufen«, 
rief meine Mutter empört und frustriert.

»Ach, halt’s Maul!«, pöbelte mein Vater zurück.
Tatsache war, dass meine Eltern das Haus nicht mehr 

finanzieren konnten und verkaufen mussten. So zogen wir 
aus dem Eigenheim im Dorf in eine Mietwohnung in der 
Kleinstadt. Die war zwar nicht weit entfernt, doch es lagen 
Welten dazwischen.
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