
Gisela Frey

Gestern ist nicht vorbei

Eine Familiensaga



Das verwendete Papier ist FSC-zertifiziert. Als unabhängige, gemein-
nützige, nichtstaatliche Organisation hat sich der Forest Steward-
ship Council (FSC) die Förderung des verantwortungsvollen und nach-
haltigen Umgangs mit den Wäldern der Welt zum Ziel gesetzt.

www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®

Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der  
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische 
Daten sind im Internet über www.d-nb.de abrufbar.

Umschlaggestaltung: spoon design, Olaf Johannson 
Umschlagbild: Privat 
Satz und Herstellung: Edition Wortschatz

© 2025 Gisela Frey

Nachdruck und Vervielfältigung, auch auszugsweise, 
nur mit Genehmigung der Autorin

Edition Wortschatz, Neudorf bei Luhe 
978-3-910955-23-3, Bestell-Nr. 588 923

Bei Fragen zur Produktsicherheit wenden Sie sich bitte 
an den Hersteller: Edition Wortschatz im Neufeld Verlag, 
Schlagäcker 18, D-92706 Luhe-Wildenau, Deutschland, 
Telefon 0 96 07/9 22 72 00, E-Mail info@edition-wortschatz.de

www.edition-wortschatz.deE
D
I
T
I
O
N
 W

O
R
T
S
C
H
A
T
Z



5

INHALTSVERZEICHNIS

Vorwort   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 7

  1. Teil   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                 11
  1. Kapitel:  Kinder   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           12
  2. Kapitel:  Schule   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   25
  3. Kapitel:  Lernen  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           38
  4. Kapitel:  Eine Kirche wird gebaut   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 42
  5. Kapitel:  Abendmahl  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   53
  6. Kapitel:  Die Verlobung  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      58
  7. Kapitel:  Lehrjahre   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   66
  8. Kapitel:  Taufe  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                            70
  9. Kapitel:  Erwachsen sein   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      73
10. Kapitel:  Familienleben  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       76
11. Kapitel:  Krankheit  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   81
12. Kapitel:  Alltag  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           86
13. Kapitel:  Das Pferd   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   91
14. Kapitel:  Jakob und Greta  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     94
15. Kapitel:  Jakobs Sturz   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        98
16. Kapitel:  Ein Abschied   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 100
17. Kapitel:  Vorweihnachtszeit   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 102
18. Kapitel:  Annäherung  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       109
19. Kapitel:  Die Predigt  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        114
20. Kapitel:  Der neue Hof  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 120
21. Kapitel:  Der Antrag  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        126
22. Kapitel:  Eine Hochzeit  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       131
23. Kapitel:  Das Kind  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         140



6

2. Teil  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                 145
24. Kapitel:  Geschwister   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        146
25. Kapitel:  Der neue Hof in Altmünsterberg   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .            158
26. Kapitel:  Abschied  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         166
27. Kapitel:  Beginn   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           172
28. Kapitel:  Überschwemmung und Kälte   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              179
29. Kapitel:  Ahnung   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 189
30. Kapitel:  Verzweiflung  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       194
31. Kapitel:  Traurige Tage  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 206
32. Kapitel:  Lisbeths Tochter  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     215
33. Kapitel:  Eiseskälte   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 221
34. Kapitel:  Polen und Preußen  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    236
35. Kapitel:  Flamen und Friesen  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 240
36. Kapitel:  Kleiner Bruder Abraham  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                255
37. Kapitel:  Cornelius und Greta   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   259
38. Kapitel:  Vater und Sohn   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      262
39. Kapitel:  Militärdienst  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       270
40. Kapitel:  Ehe vor Gericht  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      275
41. Kapitel:  Die Verhandlung   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     283
42. Kapitel:  Die Trennung   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       294
43. Kapitel:  Aufbruch nach Russland  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                301
44. Kapitel:  Das russische Palais  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   318
45. Kapitel:  Johanna und Julius   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    323
46. Kapitel:  Aufbruch nach Chortitza   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 326
47. Kapitel:  Johannas Briefe   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      332
48. Kapitel:  Unterstützung für Chortitza  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              338
49. Kapitel:  Schrecken  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 344
50. Kapitel:  Abschiedsschmerz  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 352
51. Kapitel:  Ankunft und Ende  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 358
52. Kapitel:  Brief an die Mutter   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    364



7

VORWORT

„Alles ist durch das Wort geworden und ohne 
das Wort wurde nichts, was geworden ist.“

Johannes Kapitel 1, Vers 3

„Tief ist der Brunnen der Vergangenheit. Sollte man ihn nicht 
unergründlich nennen?“

So beginnt das Vorspiel Höllenfahrt im ersten Band von 
Thomas Manns „Joseph und seine Brüder“. Wir beugen uns also 
über den Brunnenrand und schauen hinab in die Tiefe. Wir sind 
nicht allein bei unserem Versuch, die Tiefe zu ergründen. Hera-
klit, Platon, Aristoteles und Augustinus haben es schon vor sehr 
langer Zeit getan. Für Newton, Leibniz und Kant bilden Zeit und 
Raum den Zugang zur Welt.

Wir sind gebunden an das Koordinatenkreuz aus Zeit und 
Raum, immer nur an einem einzigen Ort zu einer bestimmten 
Zeit. Fast bewegungslos, eingeklemmt zwischen Vergangenheit 
und Zukunft. Aber wir können uns daraus befreien. Die Erinne-
rung ist der Weg dazu, die Erinnerung lässt uns durch die Jahr-
hunderte spazieren und Kontinente durchstreifen. Befreien wir 
uns also vom Koordinatenkreuz aus Zeit und Raum, das uns fest-
hält. Begeben wir uns einfach auf die Suche, bringen wir die Ver-
gangenheit zum Leben, machen die Vergangenheit zur Gegen-
wart. Schauen wir hinein in den Brunnen der Erinnerung.
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Was erwartet uns dort unten? Wir müssen aufpassen, dass es uns 
nicht so geht wie der Goldmarie, die der verlorenen Spindel hin-
terher springen musste. Merkwürdigerweise führte ihr Weg aus 
der Tiefe hinauf zu den Wolken, von wo sie es schneien ließ. Und 
so geht auch unser Blick, sowohl in die Tiefe als auch hinauf zu 
den Wolken und Sternen. Überschüttet mit Gold kam sie von 
ihrem Ausflug ins Anderswo auf geradem Weg, einfach durch ein 
Tor, nach Hause zurück, zwischen Vergangenheit und Zukunft.

Nach oben und nach unten schauen wir, wenn wir versu-
chen, die Geschehnisse der Vergangenheit zu finden und zu 
beschreiben, auf den Spuren der Zeit.

Also machen wir uns auf den Weg nach Rückwärts. Wir lassen 
das zwanzigste Jahrhundert mit seinen Schrecken und seinen 
Hoffnungen hinter uns und eilen durchs neunzehnte Jahrhundert.

An der Schwelle zum achtzehnten Jahrhundert bleiben wir 
einen Augenblick stehen, versuchen die Dunkelheit des Brun-
nens zu durchdringen und machen eine kurze Pause. 1798 wird 
in Weimar Schillers „Wallenstein“ uraufgeführt, aber wir lassen 
uns davon nicht aufhalten.

Noch weitere fünfundfünfzig Jahre müssen wir zurück wan-
dern, rückwärts durch die Jahre und Jahrzehnte des achtzehnten 
Jahrhunderts, vorbei an der französischen Revolution, die mit 
der Erstürmung der Bastille am 14.  Juli 1789, ihren Anfang in 
Paris, nahm, vorbei an der Unabhängigkeitserklärung der Verei-
nigten Staaten am 4. Juli 1776 in Philadelphia, bis wir endlich im 
Jahr 1743 Halt machen und uns umsehen.

In Frankreich erklärte Ludwig XV., der Großvater des unse-
ligen sechzehnten Ludwigs, am 21. Januar, dass er zukünftig ohne 
Minister regieren wolle. In London wurde am 18. Februar das 
Oratorium „Samson“ von Georg Friedrich Händel uraufgeführt 
und in Philadelphia gründete Benjamin Franklin die Philosophi-
sche Gesellschaft.

Während sich überall auf der Welt, in der alten Welt, rund um 
das Mittelmeer, und auch in der Neuen, jenseits der Ozeane, noch 
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weitere wichtige Ereignisse abspielten, wurde an einem eisigen 
siebzehnten November in Rosenort, einer Gemeinde bei Tie-
genhof im Kreis Elbing, ein Tagesmarsch südöstlich von Danzig, 
der kleine Cornelius Regier geboren, ein Sonntagskind.
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1743 bis 1765



12

1. Kapitel

Kinder

„Mit Kindern zusammen zu sein, ist Balsam für die Seele.“

Dostojewski (1821 bis 1881)

17. November 1743

„Was ist mit ihm? Warum schreit er nicht?“
Die erschöpfte junge Frau versuchte sich in ihrem Bett aufzu-

richten. Mit angstvollen Augen verfolgte sie die Bewegungen der 
Hebamme, die den Säugling mit der einen Hand an beiden Fersen 
fasste, in die Luft hielt und mit der anderen Hand einen leichten 
Schlag auf den winzigen bläulichen Hintern des Neugeborenen 
gab. Nach Sekunden, die endlos erschienen, erklang endlich ein 
leises Krächzen, wie von einer erschrockenen Krähe, dann ein 
stoßweises Fiepen und schließlich das laute, protestierende, erlö-
sende Schreien.

Die ältere Frau legte den Säugling auf den niedrigen Wickel-
tisch neben dem Bett der Mutter, klemmte geschickt die Nabel-
schnur ab und durchtrennte sie. Mit wenigen Griffen hatte sie den 
Nabel mit einem schmalen Leinenbändchen abgebunden und ver-
sorgt. Dann fuhr sie mit einem feuchten Tuch über den glitschigen 
Körper des Kindes, der sich langsam rosa zu färben begann. Die 
linke Hand legte sie vorsichtig auf den kleinen runden Bauch, die 
rechte tauchte sie in einen hölzernen Tiegel mit Fett und Bienen-
wachs, das sie dann mit schnellen sicheren Bewegungen auf dem 
Körper des Kindes verteilte und sanft einmassierte.

Sie wickelte den Säugling in eine weiche Decke und legte ihn 
der Mutter in die ausgestreckten Arme.

Die nahm das kleine Bündel behutsam entgegen und ließ sich 
erleichtert in das Kissen sinken, das eine junge Magd ihr gerade 
aufgeschüttelt hatte. Sie schaute in das kleine rote Gesicht mit 
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den vielen schwarzen Haaren und ein Gefühl, von dem sie nicht 
hätte sagen können, ob es Glück oder Schmerz war, breitete sich 
in ihr aus.

Man hörte eilige Schritte, die über den Flur kamen und sich 
näherten, die Hebamme ging leise zur Tür und öffnete sie vor-
sichtig. Stimmengemurmel drang zur Wöchnerin. Die Hebamme 
trat zur Seite und gleich darauf stand der Mann neben dem Bett 
seiner Frau. Besorgt schaute er auf ihr blasses Gesicht und wandte 
sich dann mit fragendem Blick der Hebamme zu, die mit den 
Tüchern auf dem Wickeltisch beschäftigt war. Sie nickte ihm zu.

„Ein Junge. Ein gesunder Junge.“
Ein Lächeln erschien auf dem Gesicht des Vaters. Vorsichtig 

schob er einen Stuhl dicht neben das Bett seiner Frau und setzte 
sich. Durch das Fenster schickte die untergehende Sonne ihre 
schrägen Strahlen und färbte die Wände des Zimmers in einem 
warmen rotvioletten Farbton.

„Wird er es schaffen, Abraham?“ fragte seine Frau und schaute 
ihn mit weit aufgerissenen Augen an. „Wird er es schaffen?“

Für einen kurzen Augenblick durchfuhr ihn ein leichter 
Schmerz, als er die Angst in ihren Augen sah und holte tief Luft. 
Die feuchten dunkelblonden Haare klebten an ihren Schläfen.

„Er wird es schaffen, Margarethe“, versprach er ihr mit fester 
Stimme, „natürlich wird er es schaffen.“

„Aber die anderen …?“ sie verstummte.
„Er ist ein Sonntagskind“, murmelte die alte Frau leise, ohne 

sich umzudrehen, „er wird ein gutes Leben haben.“
„Er ist kräftig, schau ihn dir an, Margarethe. Was für eine 

schöne hohe Stirn er hat und so feste Fäuste. Der wird sich 
durchbeißen.“

Er sagte das auch zu sich selbst. Tatsächlich schienen auch die 
drei älteren Geschwister des Säuglings, Abraham, Peter und Mar-
garethe bei ihrer Geburt gesunde Kinder gewesen zu sein. Und 
keines von ihnen hatte seinen ersten Geburtstag feiern können.
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Und jetzt war November, Wochen mit Schnee und eisigen 
Temperaturen lagen vor ihnen.

Es war schon spät am Abend, als sich Abraham an den Schreib-
tisch setzte und die Bibel vor sich auf den Tisch legte. Zögernd 
hob er den schweren Buchdeckel und begann langsam zu blättern. 
Schließlich hatte er die Stelle gefunden, die er gesucht hatte und 
sah nachdenklich auf seine letzten Eintragungen.

„Abraham“, murmelte er und seufzte. Das war sein erstes Kind 
gewesen, sein kleiner Sohn, an einem hellen und heißen Julitag 
geboren, die Grillen hatten draußen auf den Feldern gezirpt, als 
er ihn zum ersten Mal im Arm gehalten hatte. Er schluckte. Wie 
glücklich war er gewesen und wie dankbar. Als er ihn begrub 
war es Januar gewesen und die Luft eisig. Er schüttelte den Kopf 
und fuhr sich mit den Händen durch die Haare. Bald darauf 
hatte Margarethe festgestellt, dass sie wieder schwanger war. 
Der kleine Peter war ein Herbstkind gewesen, ein zartes Kind, 
dessen Gewicht kaum zu spüren war, als er es in den Armen hielt. 
Damals hatte sich sein Herz zusammengezogen, als er sah, wie 
leise und langsam der Kleine atmete. Wie innig hatte er gebetet, 
dass Gott dem Kind die Kraft zum Leben schenken solle. Aber 
Gott hatte es anders gewollt und jetzt traten Abraham doch die 
Tränen in die Augen. Es war nicht leicht, das Gottvertrauen nicht 
zu verlieren, manchmal war es fast unerträglich schwer. Dabei 
hing doch alles davon ab.

Und dann die kleine Margarethe. Entschlossen griff er nach 
dem Glas, in dem die Schreibfedern standen und wählte sorg-
fältig eine aus, die ihm geeignet erschien. Er wollte nicht an seine 
kleine Tochter denken. Aber er hielt in der Bewegung inne, denn 
das fröhliche Gesichtchen der kleinen Greta erschien vor ihm. 
Sie hatte schon gekrabbelt und begonnen, sich aufzurichten. Sie 
hatte fröhlich gejauchzt, wenn er sie hochgehoben hatte und 
nach seinem Bart gegriffen. Alles schien gut zu gehen. Aber dann 
überzog eine heftige Grippewelle das Land und er musste auch 
sein drittes Kind in einen kleinen Sarg legen.
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Langsam tauchte er die Feder in des Tintenfässchen, streifte 
die Tinte am Glasrand ab und schrieb mit schön geschwungenen 
Buchstaben an die vierte Stelle: Am 17. November im Jahre des 
Herren 1743 wurde Cornelius Peter Regier geboren. Sohn von 
Abraham Peter Regier und Margarethe Johanne Regier geborene 
Andres.

Er streute Sand auf das Geschrieben und wartete, bis die Feuch-
tigkeit aufgesogen worden war. Bitte lieber Gott, betete er, bitte, 
lass uns dieses Kind. Wie sollen wir es ertragen, auch noch ein 
viertes Kind zu verlieren.

Tatsächlich kam der Winter schon bald mit all seiner Macht, mit 
Schneeschauern und eisigen Frösten. Aber die Holzvorräte im 
Schuppen waren reichlich vorhanden, Kienspäne, Anfeuerholz 
und dicke Buchenkloben, die die Flammen und die Glut lange 
hielten, so dass die Feuer in der Küche, der Wohnstube und selbst 
im Schlafzimmer, wo die kleine Wiege stand, Tag und Nacht 
loderten und glühten, und niemand in diesem Winter frieren 
musste.

In den Kellern stapelten sich die Gläser mit eingemachtem 
Obst und Gemüse. Ganze Regalbretter waren mit Marmeladen-
gläsern gefüllt und von den niedrigen Kellerdecken hingen geräu-
cherte Leber- und Blutwürste. Auf den Regalbrettern reihten sich 
Steintöpfe mit Schweineschmalz, Gänseschmalz und Nierentalg. 
Butter war im September in Steintöpfe gedrückt und mit Wasser 
übergossen worden. In gut schließenden Kästen hatte man das 
Mehl aufbewahrt. Zwischen Schichten von Sand lagen Karotten 
übereinander. Weißkohl und Rotkohl füllten ganze Regale. In 
Holzsteigen waren die Kartoffeln gelagert, weit entfernt von den 
Regalen, in denen die Äpfel aufgereiht nebeneinander lagen. Die 
Vorräte reichten bis weit in den Frühling hinein und niemand 
musste Mangel leiden.
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Margarethe erholte sich erstaunlich schnell und der kleine 
Cornelius wuchs, hob sein Köpfchen, lächelte, wenn man ihn 
anlächelte und bekam unter großem Protest und mit durchdrin-
gendem Geschrei Zähne.

1744

Der Frühlingswind hatte die Blütenpollen und Birkenblüten 
durch die Luft gewirbelt, die Sommersonne brannte vom azur-
blauen Himmel, der Flieder war längst verblüht und die Rosen-
hecken verströmten einen intensiven Duft, da krabbelte Cornelius 
flink und neugierig über die Wiese hinter dem Haus.

Wann immer es möglich war, lief Margarethe ins Kinder-
zimmer, wo die Kinderfrau den Kleinen versorgte, und nahm 
ihn ihr ab.

„Sie verwöhnen ihn viel zu sehr“, brummte diese, wenn Mar-
garethe wieder einmal die Treppe heraufgelaufen kam, den 
Geruch von gekochtem Gemüse in den Kleidern, und Cornelius 
auf den Arm nahm.

„Ach nein, bestimmt nicht“, widersprach Margarethe leise und 
drückte das Köpfchen des kleinen Jungen an ihre Wange.

„Gibt es etwas, was schöner riecht als ein Kinderköpfchen?“
„Na, aber sicher“, erwiderte die alte Frau und lachte gutmütig.

Der August wurde sehr heiß und trocken, der Weizen stand hoch 
und gelb und flirrend im gleißenden Sonnenlicht und auf den 
Höfen wurden Vorbereitungen für die Ernte getroffen.

Es war Mittagszeit und die Sonne hatte ihren höchsten Stand 
erreicht, als Abraham zusammen mit seinen beiden Knechten den 
schattenlosen Vorplatz überquerte und gleich darauf die Küche 
betrat.

„Wir sind ganz ausgetrocknet“, sagte er zu Margarethe, die aus 
dem Wasserkrug drei Becher füllte und sie den Männern reichte. 
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Abraham leerte den Becher mit einem Zug und reichte ihn ihr 
zurück. Den zweiten Becher leerte er mit kleinen Schlucken. Er 
ließ sich auf die Küchenbank fallen.

„Die Hitze auf dem Feld ist wirklich unerträglich. Aber nicht 
nur hier bei uns in der Niederung brennt die Sonne so erbar-
mungslos vom Himmel“, stieß er hervor und wischte sich mit 
einem Tuch den Schweiß von der Stirn, „und nicht nur wir 
Bauern braten hier in der Sonne. Kannst du dir vorstellen, wie 
das für die Soldaten ist, die sechzig Meilen südlich von uns in 
Böhmen einfallen?

„In Böhmen einfallen?“, Margarethe drehte sich erschrocken 
um, „wieso denn das? Woher weißt du das?“

„Ich habe es heute morgen von einem Landarbeiter gehört, der 
gerade von Gerhard Wiens gekommen ist, und der hat es in der 
Zeitung gelesen. Der König soll mit achtzigtausend preußischen 
Soldaten Böhmen überfallen haben.“

Die Küchentür ging auf und die Kinderfrau kam mit dem 
kleinen Cornelius auf dem Arm in die Küche. Er streckte die 
Ärmchen nach seinem Vater aus und der setzte ihn mit Schwung 
auf seinen Schoß. Das Küchenmädchen Agata verteilte Teller und 
Besteck auf dem Tisch und Margarethe trug die Schüsseln mit 
dem Essen auf. Alle setzten sich und Abraham warf seiner Frau 
einen fragenden Blick zu, sie nickt und sprach dann das kurze 
Mittagsgebet.

„Meinst du, es kommt zu einem zweiten Krieg um Schle-
sien?“, Margarethe hielt den Löffel in der Hand und sah Abraham 
besorgt an.

„Es ist nicht einfach sich in diesem politischen Hin und her 
zurechtzufinden“, Abraham begann zu essen und wehrte dabei 
Cornelius ab, der ihm mit seinen Händchen in den Löffel zu 
greifen versuchte, „wie du dich sicher noch erinnerst, hat Preußen 
vor zwei Jahren den größten Teil von Schlesien behalten können, 
während Österreich nur wenige Städte behielt. Dadurch hat Maria 
Theresia an Einfluss verloren und den will sie sich jetzt wieder 
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zurückholen. Im letzten Jahr ist es ihr gelungen, sich mit Groß-
britannien zu verbünden, und jetzt lässt sie Truppen in Bayern 
einmarschieren.“

Margarethe hatte immer noch nicht zu essen begonnen.
„Und was hat der König jetzt vor?“
„Der fühlt sich jetzt zunehmend bedroht und befürchtet, dass 

Maria Theresia Schlesien von Preußen zurückfordert. Er hat sich 
deshalb ebenfalls Bündnispartner gesucht und fand in den letzten 
Wochen Anschluss an Bayern, Frankreich und Spanien. Und mit 
dieser Macht im Rücken rückt er jetzt gegen Österreich vor.“

„Aber das betrifft uns ja hier eigentlich nicht“, mischte sich 
jetzt der ältere Knecht Stefan beruhigend in das Gespräch, „die 
Kämpfe finden ja viele Tagesreisen von uns entfernt statt.“

„Das stimmt natürlich“, bestätigte Abraham kauend, „wir sind 
hier nicht wirklich in Gefahr. Aber über uns schwebt ja immer 
die Gefahr des Militärdienstes. Der König braucht immer Sol-
daten und Waffen. Und so gesehen ist jeder Krieg für uns eine 
Bedrohung.“

Eine Weile aßen alle schweigend und Abraham ließ Cornelius 
ein wenig vom Hirsebrei kosten.“

„Stellt euch vor“, meldete sich da Agata zu Worte, „stellt euch 
vor, bei dieser Hitze kämpfen zu müssen. Ist das nicht schreck-
lich? Ich meine, die Hitze allein ist ja schon kaum auszuhalten, 
aber dann auch noch kämpfen bei dieser Hitze!“

„Ja“, der jüngere Knecht Paul warf ihr einen freundlichen Blick 
zu und nickte bestätigend, „ja, die Soldaten müssen ja nicht nur 
gegen die feindlichen Truppen kämpfen, sie müssen auch diese 
mörderische Hitze ertragen“, er lachte, „mir reicht es schon, auf 
dem Feld mit den Garben zu kämpfen.“

Der sonnenheiße trockene Sommer war langsam in einen 
dunklen, regnerischen Herbst gewechselt, der die durstigen 
Felder und Wiesen und Wälder mit Wasser überschwemmte. Die 
ausgetrocknete, rissige Erde konnte das Wasser gar nicht halten 



19

und es bedurfte anhaltender Regenschauer, bis die staubige Erde 
das Wasser endlich aufnehmen konnte, weich wurde, aufquoll 
und seine satte dunkelbraune Farbe wiederfand.

Margarethe hatte schon längst wieder ihre alten Kräfte zurück-
gewonnen und auch die Führung des großen Haushalts über-
nommen, und bemerkte ihre neue Schwangerschaft erst als der 
Sommer langsam in den Herbst übergegangen war, die Tage kürzer 
und dunkler wurden und Morgennebel über den Wiesen lag.

Die Arbeit in der Küche und im Gemüsegarten, die Versor-
gung der Hühner, Enten, Gänse und der Tauben, das Planen und 
Zubereiten der Mahlzeiten gingen ihr leicht von der Hand und 
machten ihr Freude. Für die schwere Arbeit hatte sie Hilfe, am 
wöchentlichen Waschtag kam die Waschfrau, die täglichen Putz-
arbeiten übernahm eine Frau aus dem Dorf und Kartoffel schälen, 
Gemüse putzen und den Abwasch erledigte das Hausmädchen.

Mit Erstaunen stellte sie fest, dass diese fünfte Schwangerschaft 
ihr so gar keine Übelkeit oder Unwohlsein bereitete. Im Gegen-
teil fühlte sie sich so zuversichtlich und unternehmungslustig wie 
schon lange nicht mehr.

„Es wird gut für Cornelius sein“, sagte sie an einem kühlen 
Morgen Ende September, der den nahenden Winter schon spüren 
ließ, zu Abraham, der vom Melken aus dem Stall gekommen war 
und nun am Küchentisch saß und ihr dabei zusah, wie sie sein 
zweites Frühstück zubereitete, „es wird gut sein, wenn er einen 
kleinen Bruder oder eine kleine Schwester bekommt. Ein Kind 
sollte nicht allein aufwachsen.“

„Ein gesundes Kind ist immer eine Freude“, mahnte Abraham 
und schaute seine Frau nachdenklich an, „wir leben mit dem, 
was Gott für uns bereithält. Auch ein einziges Kind ist eine große 
Freude.“

Margarethe blickte von der schweren Pfanne auf, die sie mit 
beiden Händen hielt und dachte einen Augenblick nach. Dann 
wandte sie sich zu Abraham.
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„Du hast Angst“, sagte sie, „du hast Angst, dass etwas schief 
gehen könnte, und willst mich darauf vorbereiten. Aber das musst 
du nicht“, fuhr sie schnell fort, als sie merkte, dass er sie unterbre-
chen wollte, „du musst keine Angst haben. Alles wird gut gehen, 
ich spüre das.“

Sie ging mit der schweren Pfanne zum Tisch und ließ Spiegel-
eier und Speck auf seinen Teller gleiten.

„Du hast wahrscheinlich Recht“, sagte er und schnitt eine 
Scheibe Brot ab, „alles wird gut werden, es liegt in Gottes Hand 
und wir wollen auf ihn vertrauen.“

Es war an einem Sonntag, Ende September und Abraham und 
Margarethe standen nach dem Gottesdienst noch mit den 
anderen Gemeindemitgliedern in der Wohnstube des Bauern 
Gerhard Wiens beieinander. Diese wöchentliche Treffen dienten 
nicht nur dem gemeinsamen Singen und Beten, den Predigten 
und dem Lesen in der Bibel, sondern war auch eine Möglichkeit, 
Neuigkeiten aller Art auszutauschen.

„Habt ihr schon von Prag gehört“, fragte Johann Froese und 
stopfte Tabak in seine Pfeife.

„Nein“, sagte Isaak Penner, „ich habe nichts gehört, was gibt es 
denn da Neues?“

„Nun“, begann Johann Froese gemächlich und zog an seiner 
Pfeife, aber da fiel ihm Gerhard Wiens ins Wort.

„Sie haben kapituliert, die Böhmen“, umständliche schlug er 
die Zeitung auf, „seht ihr, da steht es.“

Er beugte sich vor, rückte den Zwicker auf seiner Nase zurecht 
und las: „Am sechzehnten September musste die Stadt Prag, 
nach zweiwöchiger Belagerung durch die preußische Armee 
kapitulieren.“

Er hob den Kopf und sah die anderen Männer erwartungs-
voll an.

„Nun? Was sagt ihr dazu?“
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„Tja“, überlegte Abraham, „ich denke, dass das für uns erst 
einmal eine gute Nachricht sein könnte, nämlich dann, wenn 
diese Eroberung zu einem baldigen Ende des Krieges führt.“

„Ja“, stimmte Hermann Claassen zu, „das hoffen wir wohl alle.“
„Ist es nicht furchtbar?“, fragte Margarethe ihren Mann, als sie 

das Haus verließen und zur Kutsche gingen, „dass junge Men-
schen sterben müssen, warum, ich verstehe das nicht, weil Kaiser 
und Könige ihre Macht vergrößern und ausbauen wollen?“

„Ach Margarethe, da sind wir uns ja alle einig“, antwortete 
Abraham und half Margarethe in die Kutsche zu steigen, „des-
halb müssen wir Mennoniten ja auch immer wieder aufbrechen, 
weil wir uns daran nicht beteiligen wollen.“

Er kletterte auf den Kutschbock.
„Unser Sohn wird jedenfalls auf keinem Schlachtfeld verbluten.“
Mit diesen Worten griff er nach den Zügeln, schnalzte und die 

Kutsche setzte sich in Bewegung.

An Cornelius erstem Geburtstag wirbelten die Schneeflocken vor 
den Fenstern und im Kamin prasselte ein helles Feuer. Der Kleine 
richtete sich auf, griff mit seinen Händchen nach den Tischen, 
Stühlen und Schränken zog sich daran hoch und lachte laut, wenn 
es ihm gelang, ein paar Schritte durch die Stube auf die Mutter 
zuzulaufen, die sich niederkniete und ihn in ihren Armen auffing.

1745

Als Cornelius im darauffolgenden Frühling mit wackeligen 
Schritten über die Wiese zum Teich lief und beim Anblick der 
kleinen, grauen Gänseküken, die hinter der großen dicken Gans 
her trippelten vor Freude jauchzte, da lag schon der kleine Bruder 
Peter in der Wiege und spielte mit seinen Fäustchen.

Abraham nahm Cornelius auf den Arm, um ihm den kleinen 
Bruder in der Wiege zu zeigen.

„Jetzt bist du ein großer Bruder“, sagte er zu dem Anderthalb-
jährigen und drückte ihn an sich.
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„Goßer Buder“, wiederholte Cornelius ernsthaft und schaute 
neugierig auf das kleine zerdrückte Gesichtchen.

Abraham lachte. „Ja, jetzt bist du mein Großer.“
Margarethe war hinter ihren Mann getreten und legte ihm die 

Hand auf die Schulter.
„Siehst du“, sagte sie, „es ist alles gut gegangen, so wie ich es 

gefühlte habe.“
„So wie Gott es gewollt hat“, entgegnete ihr Mann, stellte den 

zappelnden Cornelius auf den Boden und drehte sich zu Mar-
garethe, „so wie Gott es beschlossen hat.“

Der Säugling war eingeschlafen und vorsichtig legte Margarethe 
den kleinen Peter zurück in die Wiege. Die Fäustchen lagen neben 
dem runden Gesicht und er atmete leise. Einen Augenblick lang 
lauschte sie seinen Atemzügen und ein Glücksgefühl, das fast weh 
tat, breitete sich in ihr aus.

Rasch knöpfte sie ihre Bluse zu, verließ das Schlafzimmer und 
zog leise die Tür hinter sich zu. Sie eilte über den kalten Flur 
in die Wohnstube, wo Abraham, den Kopf über die Geschäfts-
bücher gebeugt, am Tisch saß und Cornelius am Boden mit 
seinen Klötzen spielte, die ihm der Vater aus festem Buchenholz 
geschnitzt hatte.

Das Jahr 1745 war nicht nur kühl und verregnet und drohte durch 
Missernten zu einer gesundheitlichen Belastung für die Bevölke-
rung zu werden, es war darüber hinaus vom zweiten Schlesischen 
Krieg bestimmt.

Mehrere Tagesreisen südwestlich von Danzig, in Hohen-
friedberg, in Soor, in Hennersdorf und in Kesselsdorf fanden 
Schlachten mit Tausenden von Toten und Verletzten statt. Die 
Menschen in der Danziger Niederung waren von diesen Ereig-
nissen nicht betroffen und nahmen sie deshalb auch kaum zur 
Kenntnis. Ihre Sorgen und Gedanken richteten sich auf die täg-
liche Wiederkehr ihrer Arbeit auf den Höfen und Feldern, auf das 
Pflügen und Säen im Frühling, die Ernte im Sommer, die Sorgen 
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um Regen und Sonnenschein, und die Preise für Getreide, Obst 
und Fleisch. Und natürlich darum, dass sie in Frieden und Frei-
heit, ihre Religion ausüben konnten.

Dennoch tauchten immer wieder Berichte über diese schreck-
lichen Geschehnisse auf und man sprach darüber.

„Warum um alles in der Welt finden denn all diese Schlachten 
nur statt?“, fragte Margarethe wieder einmal auf dem Heimweg 
vom sonntäglichen Gottesdienst und schüttelte ratlos den Kopf, 
„es erscheint mir immer wieder so sinnlos, all diese jungen 
Männer auf den Schlachtfeldern zu opfern. Wofür bloß? Kann 
man denn das überhaupt verstehen?“

Die Räder der Kutsche versanken immer wieder im Matsch 
der aufgeweichten Straßen und Abraham musste sich sehr darauf 
konzentrieren, die Pferde geschickt an den tiefsten Wasserpfützen 
vorbeizulenken.

„Soweit ich weiß“, antwortete er, nachdem die Kutsche wieder 
festeren Halt gefunden hatte, „führt Friedrich der Zweite die Pläne 
seines Urgroßvaters fort. Der Große Kurfürst, wie er genannt 
wurde, hat schon vor hundert Jahren versucht, aus dem ver-
streuten Preußen eine Großmacht zu gestalten. Sein Ziel war es, 
im Europa der großen Nationen mitzumischen. Und sein Urenkel 
hat sich jetzt mit Frankreich verbündet und seine ständige Gegen-
spielerin Maria Theresia bildet eine Allianz mit Sachsen, Groß-
britannien und den Niederlanden. Sie möchte durch diesen Krieg 
erreichen, dass ihr Ehemann Franz Kaiser des Heiligen Römi-
schen Reichs wird.“

Eine Weile schwiegen beide.
„Es kommt mir so unwirklich vor, dass da unten junge Men-

schen ihr Leben verlieren, bevor es noch richtig begonnen hat“, 
begann Margarethe nach einer Weile erneut, „während wir hier 
gleichzeitig unseren Alltag leben und uns um unsere alltäglichen 
Probleme den Kopf zerbrechen.“

„Das ist merkwürdig, dass du das sagst“, erwidert Abraham, 
„tatsächlich soll Friedrich, keine hundert Jahre nach dem 
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schrecklichen dreißigjährigen Krieg, erklärt haben, dass der 
friedliche Bürger es gar nicht merken soll, wenn die Nation sich 
schlägt.“

1747

Zwei Jahre später, als das von König Friedrich dem Zweiten in 
Auftrag gegebene Schloss Sanssouci in Potsdam nach zweijäh-
riger Bauzeit fertiggestellt und am ersten Mai eingeweiht wurde, 
ertönte aus dem großen Bauernhaus in Rosenort wieder das leb-
hafte Schreien eines Neugeborenen.

Die Apfelbäume im Garten bildeten ein rosaweißes Blüten-
meer mit dem Summen der Bienen wie leichtes Wellenrauschen. 
Der Vater nahm den dreijährigen Cornelius an der Hand und 
den kleinen Peter auf den Arm. Mit großen Schritten, denen Cor-
nelius kaum folgen konnte, ging er mit ihnen zu der Wiege, die 
unter einem der großen Apfelbäume stand.

„Schaut“, sagte er und hielt Peter hoch, „das ist eure Schwester 
Lisbeth.“

Die beiden Brüder beugten sich über die Wiege der kleinen 
Lisbeth, die mit großen vergissmeinnichtblauen Augen in das 
zartrosa Apfelblütenmeer über sich schaute.

„Jetzt bist du auch ein großer Bruder“, erklärte Cornelius, 
„nicht nur ein kleiner.“

Die Tage verstrichen, die Kinder wuchsen, das Getreide auf 
den Feldern wogte im Sommerwind, aus den Tagen wurden 
Wochen, ausgefüllt mit Arbeit auf den Feldern, in den Ställen, 
im Haushalt, im Garten und den sonntäglichen Gottesdiensten. 
Monate vergingen, Jahre.
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2. Kapitel

Schule

„Die Schule sei keine Tretmühle, sondern 
ein heiterer Tummelplatz des Geistes.“

Johann Amos Comenius (1592 bis 1670)

1750

Das Jahr 1750 begann mit so starken Schneestürmen, dass selbst 
die Äste der großen alten Eichen und Buchen brachen. Von den 
Dächern hingen riesige Eiszapfen und alle Seen, Teiche und 
Bäche waren zu Eis erstarrt. Der harte Winter wurde bald von 
einem heftigen Frühling abgelöst, in dem frühe Gewitter mit 
Blitz, Donner und Regenschauern über die Niederung hinweg-
rollten und die Bäche anschwollen und über die Ufer traten.

Die Bauern aus den Gemeinden Fürstenau, Rosenort, Laken-
dorf und Einlage hatten vor einigen Jahren beschlossen, für ihre 
Kinder eine Schule einzurichten.

„Bei uns in Lakendorf “, hatte bei einer Gemeindeversamm-
lung ein Bauer aus dem Nachbarort von Rosenort berichtet, „bei 
uns steht eine stabile unbenutzte Scheune, die könnte man als 
Schulraum benutzen.“

„Eine Scheune?“, hatte ein anderer gefragt, „geht das denn?“
„Man müsste Bänke hineinstellen“, überlegte ein Dritter.
„Das ist das Wenigste“, wusste ein älterer Bauer aus Einlage, 

„Bänke, die können wir leicht bauen. Holz hat jeder von uns, aber 
es braucht auch eine Feuerstelle, wenn die Kinder auch im Winter 
in die Schule gehen sollen.“

„Ja, die muss gemauert werden“, ergänzte einer aus Rosenort, 
„und einen Rauchabzug braucht es auch.“
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„Ihr habt die Fenster vergessen“, warf ein junger Bauer aus 
Fürstenau ein, „sonst sitzen eure Kinder im Dunkeln und dann 
ist es nichts mit dem Lesen und Schreiben.“

Die Männer lachten und verteilten die Arbeiten.
Eine Feuerstelle mit Rauchabzug wurde gemauert, eine Reihe 

von kleinen Fenstern in die Ostseite des großen hölzernen 
Gebäudes eingelassen. Und schließlich hatte man Tische und 
Bänke in den großen Raum mit dem festgestampften Lehmboden 
geschleppt und aufgestellt.

Die Schule schien nun fertig zu sein und wartete nur noch auf 
die Kinder, die dort unterrichtet werden sollten.

Aber wer sollte das machen?
„Ein Cousin meiner Frau war in Berlin auf dem neuen Lehrer-

seminar von dem bekannten Johann Hecker“, berichtete Hein-
rich Claassen, „ihr wisst schon, das ist der, der das Schulwesen 
in Preußen reformieren will. Also der Heinrich, der Cousin von 
Käthe, der war dort auf diesem Lehrerseminar in Berlin. Den 
könnte ich doch mal fragen, ob er hier bei uns die Lehrerstelle 
haben möchte.“

Der junge Heinrich Thiessen, der tatsächlich mehr als nur 
lesen, schreiben und rechnen konnte, sondern darüber hinaus, 
in seinen Schülern die Lust am Lernen wecken wollte, hatte tat-
sächlich Interesse an der Lehrerstelle in Lakendorf und hatte bald 
darauf mit großem pädagogischem Eifer seine Arbeit als Dorf-
schullehrer begonnen.

Cornelius war im November sechs Jahre alt geworden und zeigte 
einen unermüdlichen Wissensdurst, der Vater und Mutter täg-
lich herausforderte. Deshalb hatten die Eltern in der Fastenzeit 
vor Ostern beschlossen, dass es jetzt Zeit sei, den sechsjährigen 
Cornelius in die Schule zu schicken.

„Ist es nicht noch ein wenig zu früh?“, hatte Margarethe einge-
wandt und ein sorgenvolles Gesicht gemacht, „der Weg ist ja doch 
ziemlich weit für einen Sechsjährigen.“
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„Aber Margarethe“, beruhigte sie ihr Mann, „Cornelius ist groß 
und auch kein schwächliches Kind. Der Weg ist für ihn gar kein 
Problem.“

Und so kam es, dass Cornelius am Dienstag nach 
Ostern 1750 zum ersten Mal von Rosenort in die Dorfschule nach 
Lakendorf ging.

Der Weg zur Schule war für den Sechsjährigen tatsächlich recht 
weit und wenn Cornelius morgens losmarschierte, im Sommer in 
Holzschuhen im Winter mit schweren Stiefeln, stand die Mutter 
mit der kleinen Lisbeth an der Hand in der Tür und schaute ihm 
nach. Die kleine Schwester winkte eifrig dem großen Bruder 
hinterher.

Beim ersten Mal war der fünfjährige Peter ein kleines Stück mit 
dem Bruder mitgelaufen, bis der ihn zurückschickte.

„Du musst jetzt der Mutter mit den Hühnern helfen.“
„Ich will auch in die Schule gehen“, bettelte er, „nimm mich 

doch mit!“
„Du bist noch zu klein und der Weg ist für dich noch zu weit.“
„Ich kann genauso weit gehen wie du“, widersprach der Bruder, 

„ich bin sogar schneller als du, schau!“ Und er rannte ein paar 
Schritte voraus.

Cornelius lachte.
„Du hast gehört, was die Eltern gesagt haben. Du bist nächstes 

Jahr dran.“
Nur unwillig trottete der Kleine über die Wiese zum Haus 

zurück.

Cornelius ging gerne zur Schule und tat das auch Tag für Tag. Der 
Vater hatte genug Helfer auf dem Hof und war nicht auf die Hilfe 
seines Sohnes angewiesen. Nicht alle Jungen hatten es so gut, 
gerade in den Sommermonaten war bei manchen von Cornelius 
Mitschülern ihre Mitarbeit auf den Höfen notwendig. Natürlich 
gab es dafür auch freie Tage, die Sommerferien zum Beispiel, aber 
oft reichte die vorgesehene Zeit nicht aus, um die viele Arbeit, die 
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in der Erntezeit anfiel zu bewältigen. Auch manche der Mädchen 
konnten nur unregelmäßig die Schule besuchen, da zu Hause in 
der Küche, im Gemüsegarten und im Hühnerstall viel zu tun war 
und die Mütter, vor allem wenn es ein neues Kind gab, auf die 
Hilfe der Töchter angewiesen waren.

Das Lesen und Schreiben fiel Cornelius leicht und nichts 
konnte seine Neugier stillen. Oft wusste auch der Lehrer keine 
Antworten auf seine Fragen.

„Du musst ganz schnell lesen lernen und dann fährst du nach 
Elbing oder Danzig in die Bibliothek, da stehen mehr als tausend 
Bücher und dort kannst du dann alles nachlesen, was du wissen 
willst.“

Cornelius mochte nicht nur die Schule. Schon der Weg 
dorthin, vorbei an den Weizenfeldern, die sich im Frühsommer 
wie wogendes hellgrünes Wasser bewegten, erschien ihm ver-
heißungsvoll. Über den gelbgrünen Halmen standen am blauen 
Himmel Lerchen, die mit den Flügeln schlugen und flatterten und 
dabei doch immer auf der Stelle blieben und dabei sangen. Cor-
nelius musste stehenbleiben, den Kopf in den Nacken legen und 
zuschauen und zuhören. Wie machten sie das bloß? Nach einer 
Weile riss er sich los und rannte, um die weiter gegangene Zeit 
einzuholen.

Im Herbst beobachtete er die Krähen, die zwischen den Fur-
chen hin und her hüpften und die abgefallenen und zurückge-
lassenen Körner aufpickten. An manchen Nachmittagen trafen 
sich auf den abgeernteten Feldern Kinder aus dem Dorf mit ihren 
Drachen und ließen sie in den Himmel aufsteigen.

Im Winter lagen die Felder unter einer dicken weißen Schnee-
decke und Cornelius machte es Freude, Muster und Figuren in 
den Schnee zu laufen.

Wenn er den Weg zwischen den Feldern hinter sich gelassen 
hatte, lief er durch ein kleines Birkenwäldchen. Im Frühling konnte 
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er Vögel beim Bauen ihrer Nester beobachten oder zusehen, wie 
die Eichhörnchen die Baumstämme hoch und runter liefen. Das 
sah lustig aus.

Manche Jungen schossen mit ihren Schleudern nach ihnen, 
aber nur selten traf jemand eines der flinken Tiere. Cornelius 
mochte das nicht. Dafür wagte er es, am höchsten in die Baum-
wipfel der Buchen hinaufzuklettern, rannte am schnellsten über 
die Wiese vor dem Schulhaus und sprang, ohne zu zögern über 
den Bach, auch wenn der im Frühling durch den vielen geschmol-
zenen Schnee immer breiter wurde.

In der Schule saßen die Mädchen auf der Fensterseite des rie-
sigen Klassenzimmers, die Jungen auf der Wandseite.

„Damit ihr nicht die ganze Zeit aus dem Fenster seht,“ hatte 
der Lehrer den Jungen diese Anordnung erklärt. Vorne in der 
Klasse saßen die Erstklässler und auch ein paar, die schon in die 
zweite Klasse gingen, denn es gab nur drei Erstklässler, zwei Mäd-
chen, die auf der anderen Seite saßen und ihn, Cornelius, auf der 
Jungenseite. Dahinter kamen die zweite und die dritte Klasse. In 
der letzten Reihe saßen die ganz großen, die schon in die achte 
Klasse gingen. Davon gab es aber auch nicht sehr viele. Manche 
Jungen hatten schon eine tiefe Stimme und einige Mädchen sahen 
beinahe wie richtige Frauen aus.

Eines Tages, es war schon Herbst, die Blätter hatten sich rot 
und gelb gefärbt und raschelten unter den Füßen, wenn man 
durch sie hindurchlief, saß Cornelius mit anderen Jungen aus der 
zweiten und dritten Klasse auf dem festgestampften Boden der 
Schulscheune, wo sie Strohhalme zu Zehnerbündeln sortierten.

„Vielleicht kriegen wir hundert Stück zusammen“, überlegte 
der achtjährige Gerhard Wiens.

„Oder tausend“, rief Hermann Claassen.
Eifrig sortierten und zählten sie die Halme, banden sie 

zusammen und legten sie in Reihen zu zehn Bündeln auf den 
Boden.



30

Eine Gruppe von Mädchen arbeitete mit den 
Buchstabierwürfeln.

Einige Kinder schrieben mit Bleistift in kleine weiße Büchlein 
die Buchstaben und Wörter nach, die der Lehrer ihnen hineinge-
schrieben hatte. Die älteren Mädchen schrieben schon mit Tinte, 
die der Lehrer ihnen in kleine Fässer gefüllt und auf die langen 
Tische gestellt hatte.

Seit ein paar Tagen war ein Feuer angezündet worden, das 
knisterte und den Raum, trotz des Abzugs mit einem feinen 
Rauch füllte.

Es war ein ganz gewöhnlicher Schulvormittag, es herrschte eine 
geschäftige und ruhige Lebhaftigkeit und nichts deutete darauf 
hin, dass gleich etwas Außergewöhnliches geschehen würde.

Die große Scheunentür öffnete sich knarrend und ein etwa 
achtjähriger Junge mit kurzen rotblonden Locken und einem 
sommersprossigen Gesicht schob sich langsam zur Tür herein. 
Ihm folgte ein weiterer Junge und Cornelius riss die Augen auf. 
Der sah ja ganz genauso aus! Die gleichen rotblonden Locken, die 
gleichen Sommersprossen und die gleiche kurze Stupsnase. Ganz 
und gar genauso. So etwas hatte er noch nie gesehen.

Auch die anderen Kinder unterbrachen ihre Tätigkeit und 
schauten zu den beiden Jungen, die stehengeblieben waren und 
sich umsahen. Dann öffnete sich die Tür weiter und ein großes 
Mädchen erschien und schob die beiden Brüder vor sich her auf 
den Lehrer zu.

„Guten Morgen“, sagte der, „da seid ihr ja. Ich hatte euch schon 
erwartet.“

Er reichte den Kindern die Hand.
„Ich bin Lehrer Thiessen.“
Dann wandte er sich der Klasse zu.
„Das sind die Kinder der Familie van Bergen, die in der letzten 

Woche nach Fürstenau gezogen sind. Sie werden von jetzt an zu 
uns in die Schule gehen.“

Dann wandte er sich an das große Mädchen.
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„Du bist also Greta. Am besten setzt du dich da hinten in die 
vorletzte Reihe. Da, neben Anna ist Platz.“

Anna rutschte bereitwillig zur Seite und sah das neue Mäd-
chen neugierig an.

Inzwischen hatte sich der Lehrer zu den Zwillingen gewandt.
„So, und ihr seid also Gerhard und Elias.“
Er schaute von einem zum anderen.
„Und wer ist jetzt wer?“
„Ich bin Elias,“ und „Ich bin Gerhard“, sagten die beiden wie 

aus einem Mund. Der Lehrer lachte.
„Na, das wird ja noch lustig werden. Am besten setzen wir 

euch ein bisschen auseinander, dann können wir vielleicht lernen, 
euch zu unterscheiden.“

Die Sonne begann sich schon nach Westen zu neigen und die 
Schatten der Bäume, die zum Haus führten, wurden länger.

Im ein paar Kilometer entfernten Groß Fürstenau öffnete 
Greta die Haustür und trat vor das Haus, das seit ein paar Tagen 
ihr neues Zuhause war. Einen Augenblick lang blieb sie stehen 
und hielt ihr Gesicht der Sonne entgegen. Dann sprang sie die 
drei Stufen hinunter und ging über den Hof, vorbei an dem 
Brunnen, den Ställen und dem Taubenhaus. All das war noch neu 
für sie, aber sie beachtete weder den Brunnen noch die Ställe und 
streifte das Taubenhaus nur mit einem raschen Blick. Ihre Schritte 
wurden immer länger, sie ging immer schneller, bis sie schließ-
lich rannte. Am Rand der Wiese blieb sie stehen, sah sich um 
und atmete tief durch. Wie das roch! Das abgeschnittene Gras, 
die bunten Blätter, die frische Erde unter ihren Füßen und das 
Wasser des kleinen Baches, der irgendwo am Rande der Wiese 
entlanglief.

„Kann Wasser riechen?“, überlegte sie.
Dann hörte sie ein Geräusch und lauschte. Das kurze und 

harte „tick, tick“ gefolgt von einem hohen „siiip“ ließ sie ganz 
stillstehen. Hatte sie ein Rotkehlchen erschreckt?
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Aber dann erklang eine Reihe hoher, feiner Töne die in einer 
Folge perlender Triller endeten und sie sah, wie der niedliche 
Vogel mit der roten Brust davon flatterte. Es hatte etwas traurig 
oder wehmütig geklungen.

War das Rotkehlchen traurig, dass der Sommer vorbei war und 
hatte es jetzt Angst vor der Dunkelheit und Kälte des Winters?

Aber Greta schüttelte die Gedanken an Kälte und Dunkel-
heit ab, bückte sich, löste die Schnürsenkel ihrer Stiefel, zog die 
Strümpfe aus und trat einen Schritt auf die Wiese. Im ersten 
Augenblick schauderte sie, weil das Gras doch schon herbstlich 
kalt war, aber dann rannte sie los. Sie rannte in großen Sätzen 
über die Wiese, in der Mitte blieb sie stehen und drehte sich, so 
dass ihre Zöpfe flogen. Sie breitete die Arme aus, legte den Kopf in 
den Nacken und drehte sich, bis ihr schwindelig wurde. Mit hüp-
fenden Schritten, mal auf dem rechten Bein, mal auf dem linken 
kam sie schließlich am Rand der Wiese an.

Rasch zog sie die Strümpfe und Schuhe wieder an und machte 
sich langsam auf den Heimweg. Sie drehte sich noch einmal um 
und betrachtete den dunklen Wald und die Wiese, von der bereits 
feine Nebel aufstiegen.

Es war schön gewesen heute in der neuen Schule, der Lehrer 
war nett und jung und sah hübsch aus und er gab sich Mühe, 
allen Kindern etwas beizubringen. Nicht wie der alte Lehrer an 
der alten Schule, der mit dem Stock durch die Klasse ging und die 
Jungen schlug. Und dauernd hatte er aus einer hässlichen Blech-
dose Schnupftabak auf seinen Handrücken gestreut und dann in 
das eine oder andere Nasenloch hochgezogen. Das war so eklig 
gewesen, dass es Greta noch immer schauderte, wenn sie nur 
daran dachte.

Der nette Lehrer, wie hieß er doch noch? Greta überlegte, 
irgendetwas mit T war es gewesen, aber es wollte ihr nicht 
einfallen.

Aber auch die Kinder waren nett, das Mädchen, neben das sie 
der Lehrer – wie hieß er nur – gesetzt hatte, Anna, war gleich 
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sehr freundlich zu ihr gewesen. Und dann dieser kleine Junge, 
der sie die ganze Zeit angestarrt hatte, der mit den langen blonden 
Haaren, die ihm in die Stirn fielen, der war auch so niedlich 
gewesen. Er hatte dem Lehrer dauernd Fragen gestellt und der 
hatte sie meistens freundlich beantwortet. Es war ein schöner 
Schultag gewesen, dachte Greta, als sie die Haustür öffnete. Sie 
freute sich schon auf morgen.

Der Nebel stand morgendlich frisch wie ein Schleier über den 
Wiesen, der Hahn hatte seine Hennen schon lange geweckt und 
stolzierte mit hochgerecktem Kamm über den Hof, die Tauben 
gurrten, als am folgenden Sonntag die Familie sich zum Gottes-
dienst fertig machte.

Die Mutter hatte der kleinen Lisbeth die blonden Zöpfchen 
geflochten und Cornelius und Peter rannten über den Hof, wo der 
Vater das Pferd anschirrte. Der Braune schnaubte und scharrte 
ungeduldig mit den Hufen.

Die Kinder kletterten in den Wagen, die Mutter stieg hinterher 
und der Vater griff nach den Zügeln. Mit einem Ruck setzte sich 
der Wagen in Bewegung und wenige Augenblicke später knarrten 
die Räder über die Landstraße nach Fürstenau, wo heute die Ver-
sammlung und der Gottesdienst stattfinden würde.

„Es ist eine neue Familie aus Groß Lichtenau hergezogen“, 
berichtete die Mutter, „sie haben sechs Kinder, die Älteste ist wohl 
schon verlobt und die zweite soll im nächsten Jahr getauft werden 
und eine dritte Tochter, die noch zur Schule geht. Dann haben sie 
noch Zwillinge, zwei Jungen in Cornelius Alter und noch einen 
kleinen Abraham, der etwas jünger ist als Lisbeth.“

„Ja, und das Mädchen heißt Greta“, fiel Cornelius der Mutter 
ins Wort, „sie ist gestern in der Schule gewesen. Ja, und die Zwil-
linge sind schon in der dritten Klasse“, fügte Cornelius hinzu, „sie 
sehen ganz genau gleich aus.“

„Dann kennst du ja schon die halbe Familie“, lachte der Vater.
Als Margarethe und Abraham mit den drei Kindern wenig 

später auf langen Bänken in der großen Scheune des Bauern 
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Driedger saß, versuchte Cornelius wie auch sonst vergeblich, dem 
Gottesdienst zu folgen. Aber warum musste die Predigt denn auf 
Holländisch gesprochen werden. Sicher, die Mennoniten waren 
vor langer Zeit aus Holland hierhergekommen. Das wusste er 
vom Vater. Aber sie waren doch nun schon so lange hier.

Eine Weile konzentrierte er sich auf die fremden Worte. Ein 
paar Wörter konnte er verstehen, auch einige Redewendungen 
oder Satzteile. Auch die Gebete konnte er mitsprechen. Aber der 
Zusammenhang des Ganzen wollte sich ihm nicht erschließen. 
Seine Blicke wanderten durch den Raum und seine Gedanken 
flogen durch die geschlossenen Tore der Scheune hinaus in die 
Weite.

Da gab es die Städte Danzig und Elbing. Die Flüsse Nogat 
und Weichsel, die flossen beide in die Ostsee. Das war ein richtig 
großes Meer. Obwohl sich Cornelius ein Meer nicht so richtig vor-
stellen konnte. Viel breiter als ein Fluss soll es sein, so breit, dass 
man das andere Ufer nicht sehen konnte. Und auf der anderen 
Seite der Ostsee gab es andere Länder mit fremden Namen und 
fremden Sprachen, fremde Länder mit Städten und Dörfern und 
Wäldern und Flüssen und Tieren.

Wer dahinfahren könnte! Cornelius seufzte.
Die Gemeinde hatte sich erhoben und alle fingen mit lauten 

kräftigen Stimmen zu singen an: „Gott des Himmels und der 
Erden, Vater Sohn und Heil’ger Geist, der es Tag und Nacht lässt 
werden, Sonn’ und Mond uns scheinen heißt …“

„Warum können wir denn nicht auf Deutsch beten?“, fragte 
Cornelius auf der Heimfahrt den Vater.

„Vielleicht versteht Gott nicht Deutsch“, überlegte der fünfjäh-
rige Peter und die kleine Lisbeth kicherte.

Es dauerte ein Weilchen bis der Vater antwortete. Cornelius 
dachte schon, er hätte vielleicht etwas Verbotenes gefragt. Viel-
leicht war es ja eine Sünde, nicht auf Holländisch zu beten, wenn 
es doch der Prediger in der Kirche und der Älteste so machten.
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„Du weißt doch, dass die Mennoniten aus Holland gekommen 
sind“, begann der Vater. Cornelius und Peter nickten, Lisbeth sah 
von einem zum anderen und nickte ebenfalls, dass die kleinen 
Zöpfchen hin und her wippten.

„Das ist jetzt fast genau zweihundert Jahre her. Den Menno-
niten ging es vorher sehr schlecht, sie wurden wegen ihres Glau-
bens verfolgt und viele Menschen mussten deshalb sterben. Sie 
mussten ihre Heimat verlassen, und wurden von den katholischen 
und auch den evangelischen Landesherren verfolgt und getötet.“

Der Vater schwieg und die Kinder schauten erschrocken und 
fragten nicht weiter.

Das Pferd trabte die Straße entlang, die feuchte Erde dämpfte 
das Knarren der Räder und das Klappern der Hufe. Rechts und 
links der Straße standen die Birken mit goldenem Laub und jeder 
Windstoß wirbelte die Blätter wie goldenen Schneeflocken über 
die Straße. Dahinter dehnten sich die abgeernteten Felder.

„In Holland, wo unser Gründer Menno Simon lebte“, fuhr der 
Vater nach einer Weile fort, „hatten die Mennoniten eine Zeit der 
Ruhe und des Friedens. Damals konnten sie in Frieden ungestört 
ihre Gottesdienste und Taufen abhalten.“

Wieder schwieg der Vater eine Weile. Die Mutter sah ihn nach-
denklich an, sagte aber nichts.

Nach dem sie eine Strecke weitergefahren waren und nur das 
rhythmische Klappern der Hufe zu hören war, räusperte sich der 
Vater und sprach weiter.

„Aber das änderte sich bald. Es war nur ein kleiner Teil im 
Norden von Holland, in dem unsere Vorväter in Ruhe leben 
konnten. Im Süden von Holland und in vielen anderen Ländern 
wurden sie immer wieder unterdrückt und verfolgt“, der Vater 
seufzte, „und deshalb hat man sich schließlich entschlossen, fort-
zugehen. Preußen gehörte damals zur polnischen Krone und die 
Mennoniten hatten schon in Holland gelernt, Deiche und Kanäle 
zu bauen, und das taten sie dann auch hier. Auf diese Weise konnte 
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man das Land endlich für die Landwirtschaft nutzen. Und da die 
Mennoniten den Menschen in den Städten und in den Dörfern 
Vorteile brachten, wurden sie und ihre Religion geduldet.“

Cornelius runzelte die Stirn und dachte einen Augenblick nach.
„Ja, aber das ist doch alles schon so lange her und warum spre-

chen wir im Gottesdienst dann immer noch holländisch?“
Jetzt mischte sich die Mutter ein.
„Das tun wir aus Respekt und wegen der Erinnerung“, sagte sie, 

und zu ihrem Mann gewandt:
„Abraham, sie sind doch noch viel zu klein für die ganze 

Geschichte. Du machst ihnen nur Angst.“
„Ich bin nicht zu klein“, protestierte Cornelius und Peter 

bekräftigte das sofort.
„Wir sind nicht zu klein!“
Und Lisbeth schüttelte auch heftig mit dem Kopf: „Ich bin auch 

nicht klein.“
Jetzt lachte der Vater.
„Siehst du“, sagte er zu seiner Frau gewandt, „da hörst du es, sie 

sind schon groß. Was haben wir für kluge, große Kinder.“

Der Winter kam früh in diesem Jahr und auch für den kräftigen 
Cornelius wurde der Schulweg beschwerlich. Sein Atem stand 
wie eine Wolke vor ihm und an seiner Mütze, seinem Schal und 
den Haarspitzen, die aus der Mütze herausschauten, bildeten sich 
kleine Eiszapfen. Wenn die Kinder auf ihren Bänken saßen, dann 
tropfte es von allen Seiten auf den feuchten Boden der Scheune. 
Das Feuer in der gemauerten Feuerstelle flackerte und malte tan-
zende Schatten an die Wände. Dicker Rauch sammelte sich unter 
der hohen Decke.

Cornelius musste sich immer wieder umdrehen und das neue 
Mädchen mit den langen dunklen Zöpfen anschauen, so dass der 
Lehrer, Herr Thiessen, schon manchmal mahnen musste: „Corne-
lius, du musst dich nicht immer umdrehen, guck nach vorne an 
die Tafel.“ Oder: „Du sollst in dein Buch schauen, hast du denn 
die Buchstaben schon alle gelesen?“
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Aber da Cornelius eigentlich immer schon mit seinen Auf-
gaben fertig war und nicht nur die Buchstaben, sondern auch 
schon die Wörter und die Sätze, die hinten im Buch standen, 
gelesen hatte und der Lehrer außerdem ein freundlicher und 
geduldiger Mann war, drehte sich Cornelius doch immer wieder 
zu Greta um, die in der vorletzten Reihe saß.

Ihre langen Zöpfe sahen fast schwarz aus und die großen dun-
kelblauen Augen mit den vielen Wimpern drumherum waren 
so besonders, so ganz anders als die Augen seiner Mutter oder 
Lisbeths oder die der anderen Mädchen. Cornelius kannte nie-
manden, der so dunkle Augen hatte. Greta lachte ihn freundlich 
an, wenn sie sah, dass er sie anstarrte.

In der Pause stand sie mit den anderen Mädchen in einer Ecke 
des Schulzimmers und biss abwechselnd von einem rotbackigen 
Apfel und ihrem Schulbrot ab. Der Lehrer hatte den Kindern 
erlaubt, bei der eisigen Kälte im Klassenraum zu bleiben, aber 
die meisten Jungen rannten doch auf den Schulhof oder sogar bis 
zum zugefrorenen Graben, der neben der Straße entlanglief und 
auf dem man so wunderbar schlittern konnte. Wenn die Pause 
zu Ende war, trat Herr Thiessen vor das Schulhaus und schwang 
eine große Glocke, dann flitzten die Jungen so schnell sie konnten 
wieder zurück in den warmen und etwas rauchigen Klassenraum.
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3. Kapitel

Lernen

„Armselig der Schüler, der seinen Meister nicht übertrifft.“

Leonardo da Vinci (1452 bis 1519)

1751

Als der Frühling endlich die Felder und Dörfer von Kälte und 
Dunkelheit erlöst hatte, das Osterfest vorüber war und Corne-
lius in die zweite Klasse kam, war Greta nicht mehr da. Sie hatte 
die Schule beendet und lernte jetzt zu Hause das, was jedes Mäd-
chen in ihrem Alter lernen musste, nämlich all das, was man 
brauchte und können musste, um einen Haushalt zu führen. 
Sie half der Mutter in der Küche, im Garten, auf dem Geflü-
gelhof und am Webstuhl. Die Küchenarbeit verrichtete sie mit 
heimlichem Widerstreben, seufzend. Und obwohl sie die Arbeit 
im Garten gerne mochte, die Erde zwischen den Fingern, den 
Geruch der frischen Kräuter, das Wachsen der Blüten und Blätter, 
war es vor allem das Geflügel, das ihr Freude machte. Die plus-
terigen Hühner, die Gänse und die Enten. Sie freute sich, wenn 
sie am frühen Morgen das Törchen zum Hühnerstall öffnete und 
die holländischen Friesenhühner rotschwarzgeflockt mit weißen 
Federenden, wackelnd und gackernd auf sie zuliefen, sich von ihr 
Körner hinstreuen ließen, die sie eifrig aufpickten und dann in 
einem wilden Gewusel auf die Wiese liefen.

Und sie liebte es ganz besonders, sich vor den großen Webstuhl 
zu setzen und mit den Füßen, die Schuhe hatte sie abgestreift, 
die Balken zu bewegen. Sie beobachtete, wie sich die Kettfäden 
hoben und senkten, hoben und senkten und durch den rhyth-
misch wechselnden Spalt ließ sie das Schiffchen hindurchsausen. 
Hin und her und hin und her. Es war fast wie Musik, fand Greta 
oder wie ein Tanz, wenn Schiffchen, Kettfäden und Weberkamm 
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ihre vorgeschriebenen Bewegungen ausführten. Und dann ent-
stand allmählich, und trotzdem auch immer wieder plötzlich 
und überraschend, aus all den Fäden, die einzeln so dünn und 
unbedeutend schienen, plötzlich etwas ganz Neues. Greta lies 
ihre Hände über den so entstandenen Stoff gleiten und empfand 
große Freude, wenn sie mit den Fingern und Handflächen den 
Stoff spürte, ihren eigenen Stoff, den es ohne ihre Arbeit gar nicht 
gäbe, fest und weich zugleich.

„Ist das nicht wunderbar“, sagte sie voller Begeisterung zu ihrer 
Mutter, wenn sie wieder ein Stück des neuen Stoffes zustande 
gebracht hatte, „schau doch mal, das ist doch ein bisschen wie 
ein Wunder!“

Die Mutter schüttelte den Kopf.
„Aber Kind, was du dir immer alles ausdenkst“, sagte sie und 

lächelte dabei, „das ist doch kein Wunder, das ist doch etwas ganz 
Normales. Das ist eben Weben.“

An den meisten Sonntagen sah Cornelius Greta bei den Gottes-
diensten, je nachdem, wo die gerade stattfanden. Die Gemeinde 
wuchs, aber immer noch fanden die Andachten und Versamm-
lungen in den Wohnzimmern der Gemeindemitglieder statt. Und 
da diese Räume, auch wenn sie großzügig und geräumig waren, 
natürlich längst nicht mehr die wachsende Zahl der Mennoniten 
fassen konnte, wurden an jedem Sonntag gleichzeitig vier Got-
tesdienste in den Orten Einlage, Fürstenau, Lesewitz, Lakendorf, 
Lichtenau Rosenort, Sandhof, oder Wernersdorf abgehalten. 
Manchmal trafen sich die Familien dann und manchmal feierten 
sie den Gottesdienst in derjenigen Gemeinde, die ihrer eigenen 
Gemeinde am nächsten lag.

Einmal hörte Cornelius, wie Greta nach dem Gottesdienst zu 
einer Freundin sagte: „Was war eigentlich vorher, ich meine, bevor 
Gott die Erde gemacht hat, ich meine … was war denn vor dem 
Anfang? Und davor? Da wird einem doch richtig schwindelig …“

„Ach Greta, was du dir immer ausdenkst.“



40

Nachdenklich saß Cornelius an diesem Sonntag auf seinem 
Platz in der Kutsche, als sie über die aufgeweichte Straße nach 
Hause fuhren.

Ja, dachte er, alles musste doch irgendwann angefangen haben.

1753

Als Greta zusammen mit einigen anderen Mädchen und Jungen 
aus den verschiedenen Gemeinden an einem Sonntag im April 
getauft und damit als erwachsenes Mitglied in die Gemeinde auf-
genommen wurde, war Cornelius neun Jahre alt und ging nun 
schon seit drei Jahren in die Schule.

Ein Jahr vorher hatte Friedrich II. eine große Verwaltungsre-
form durchgeführt und zehn neue ostpreußischen Landkreise 
geschaffen, von denen einer der Kreis Marienwerder war, in dem 
auch die Familien Regier und van Bergen lebten.

Cornelius hatte das Lesen und Schreiben ohne Mühe gelernt 
und angefangen die Texte, die ihm der Lehrer in das kleine Büch-
lein vorgeschrieben hatte, mit Feder und Tinte nachzuschreiben. 
Er hatte mit Hilfe des Abakus gelernt, die Additionen und Sub-
traktionen durchzuführen und war dabei die Multiplikation und 
Division zu verstehen. Das waren Stunden, in denen Cornelius 
begeistert die Kugeln auf den Stäben hin und herschob.

Während er sich mit seinen Arbeiten beschäftigte, hörte er auf-
merksam zu, was die größeren Kinder in den hinteren Bänken 
lernten. Der Lehrer erzählte von fremden Ländern, solchen, die 
man wandernd zu Fuß erreichen konnte, wenn man nur lange 
genug fleißig marschierte, Polen oder Russland, das riesige Russ-
land, das bis zum Stillen Ozean reichte und solchen, in die man 
mit der Kutsche oder auf dem Pferd reisen musste, Frankreich, 
Spanien, Portugal, Dänemark und Holland natürlich. Nach Eng-
land musste man mit dem Schiff über den Ärmelkanal segeln. 
Und dann erst die ganz fernen Erdteile, Afrika oder gar Ame-
rika. Schon die Namen klangen fremdartig und verheißungsvoll.
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Amerika! Man musste mit dem Schiff einen Ozean über-
queren, wochenlang sah man nichts anderes als Wellen und 
Wolken, die Sonne am Tag und in der Nacht den Mond und die 
Sterne. Dort lebten Indianer. Und dann erst Afrika, wo die Men-
schen schwarz waren. Wie konnte das sein? Es gab so Vieles, was 
Cornelius sich nicht vorstellen konnte. All die Tiere, von denen er 
nur die Namen kannte, denn Bilder hatte er noch keine zu sehen 
bekommen, Giraffe, Rhinozeros, Gnu, Hyäne. Leise sprach er die 
Worte vor sich hin und fand, dass sie wie Musik klängen.

Wenn Cornelius den Lehrer erzählen hörte, dann breitete sich 
ein merkwürdiges Gefühl in ihm aus, von dem er nicht sagen 
konnte, ob es ein gutes Gefühl war oder eher ein Schmerz.

Er mochte es auch, wenn die Großen Gedichte oder die Stro-
phen von Kirchenliedern aufsagen mussten. Er lernte die Gedichte 
und Lieder schnell mit und wenn einer der Jungen nicht weiter-
wusste oder stockend hängenblieb, dann musste er sich Mühe 
geben, den Text nicht leise vorzusagen.

Am liebsten mochte er „Geh aus, mein Herz, und suche Freud“ 
von Paul Gerhardt mit den fünfzehn langen Strophen. Es fing so 
fröhlich und leicht an mit der Lerche, der Taube, dem Storch und 
den anderen Tieren, dem Hirschen, dem Reh, den Schafen und 
den Bienen. Am liebsten mochte er die achte Strophe und wenn 
er ganz leise für sich und eigentlich auch nur in Gedanken mit-
sprach: „Ich selber kann und mag nicht ruh’n, des großen Gottes 
großes Tun erweckt mir alles Sinnen; ich singe mit, wenn alles 
singt, und lasse, was dem Höchsten klingt, aus meinem Herzen 
rinnen …“ dann erfasst ihn eine so heftige Freude, dass er am 
liebsten aufgesprungen und aus dem Klassenraum gelaufen wäre.

Aber trotz all dieser wunderbaren Dinge hatte seine Freude an den 
Schulstunden etwas nachgelassen, weil es auf zu viele Fragen ein-
fach keine Antworten gab. Auch der kluge Herr Thiessen konnte 
sie ihm nicht immer beantworten und neulich war er sogar ärger-
lich geworden, als Cornelius ihn fragte: „Warum hat Gott eigent-
lich die Menschen erschaffen? Fand er es vorher zu langweilig?“
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4. Kapitel

Eine Kirche wird gebaut

„Denn wo zwei oder drei versammelt sind in 
meinem Namen, da bin ich mitten unter ihnen.“

Matthäus Kapitel 18, Vers 20

1754

An einem Sonntag im Spätsommer war Margarethe auf der Fahrt 
in den Gottesdienst müde und erschöpft.

Die Pflaumenbäume hatten dieses Jahr besonders reichlich 
getragen und die Ernte war üppig ausgefallen. Mit Hilfe des 
Dienstmädchens hatte Margarethe viele Gläser Pflaumenmus ein-
gekocht und Pflaumen in Essig eingelegt. Das hatte in den vergan-
genen vierzehn Tage viel Mehrarbeit bedeutet.

Dann war Lisbeth Anfang der Woche von einer Wespe gesto-
chen worden, der Stich schmerzte und schwoll im Laufe des 
Tages immer mehr an. Am Abend hatte Lisbeth mit heißem 
Kopf im Bett gelegen und Margarethe hatte die ganze Nacht an 
ihrem Bett gesessen, ihr die Stirn mit einem nassen Tuch gekühlt 
und Wadenwickel gemacht. Lisbeth weinte, wenn die Mutter die 
kalten Tücher um ihre Beine wickelte, aber gegen Morgen wurde 
ihr Atem ruhiger und sie schlief schließlich fest in den neuen Tag 
hinein. Beim Aufwachen hatte sie den Schmerz und das Fieber 
schon fast wieder vergessen, aber Margarethe hatte nicht nur die 
schlaflose Nacht geschwächt, sondern vor allem die Angst, die sie 
ausgestanden hatte, als sie auf ihr fieberndes Kind geschaut und 
seinen wirren Fieberphantasien gelauscht hatte.

„Lieber Gott, hilf ihr, lass sie wieder gesund werden, bitte lieber 
Gott, nimm sie mir nicht, bitte …“, hatte sie immer und immer 
wieder gebetet.
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Trotz des fehlenden Schlafes stand am nächsten Tag die 
große Wäsche an und das ließ sich auch nicht verschieben. Zum 
Waschen kam zwar immer die Waschfrau zum Helfen, aber es war 
doch mehr Arbeit zu bewältigen gewesen als sonst. Margarethe 
war erschöpft und sah blass aus. Ihr Mann schaute vom Kutsch-
bock besorgt zu ihr hin.

Die Felder waren abgeerntet und Rohrsänger, Grasmücken 
und Laubsänger sammelten sich und übten für ihre lange Reise 
in den Süden. Am Himmel sah man manchmal das Dreieck der 
Graugänse und hin und wieder drang ihr Geschrei zu den fünf 
Menschen in der offenen Kutsche.

„Warum fliegen die Gänse denn immer im Dreieck?“, wollte 
Peter wissen, „Wie ein großer Pfeil.“

„Vorne fliegen“, antwortete der Vater, „ist anstrengend, das 
bedeutet den meisten Widerstand zu erfahren. Die erste Gans 
muss ein sehr kräftiges Tier sein. Sie muss auch die Verantwor-
tung für die ganze Vogelfamilie übernehmen.“

„So wie du Vater“, rief die kleine Lisbeth, „du sitzt auch vorne 
und hast die ganze Verantwortung.“

Der Vater lachte.
„Da magst du recht haben, kleine Lisbeth. Jede Vogelschar – 

und auch jede Familie oder jede Gemeinde – braucht einen oder 
mehrere erfahrene Anführer. Bei uns in der Gemeinde ist das 
der Älteste, der die Verantwortung für alle Menschen in der 
Gemeinde trägt. Das ist eine schwere Aufgabe und nicht immer 
leicht. Die Prediger helfen ihm dabei.“

„Bei uns ist es Mutter“, warf Peter dazwischen und sah liebevoll 
zu seiner Mutter, „Mutter hilft dir bei der ganzen Verantwortung.“

„Das stimmt“, der Vater drehte sich um und sah lächelnd seine 
Frau an, die seinen Blick erwiderte.

Dann deutete er mit der Peitsche zum Himmel, wo das zit-
ternde Dreieck immer noch zu sehen war.
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„Bei den Wildgänsen sind es mehrere Leittiere, die sich 
abwechseln müssen, um nicht völlig zu entkräften. Wenn die Leit-
gans dann nach – vielleicht zehn Minuten – ermüdet, dann ruft 
sie, und die anderen verstehen sie und eine von ihnen löst sie ab.“

Cornelius überlegte einen Augenblick.
„Aber sie schreien doch dauernd, hörst du? Nicht nur alle zehn 

Minuten.“
Er legte den Kopf schräg und kniff die Augen zusammen. Lis-

beth schaute ihn an und machte es ihm nach.
Der Vater lachte.
„Sie haben ja keine Hände und können sich beim Fliegen 

nicht an den anderen Gänsebrüdern oder -schwestern festhalten, 
so wie ihr vielleicht, wenn ihr irgendwo unterwegs seid, wo ihr 
euch nicht auskennt. Deshalb rufen sie immerzu, damit sie sich 
nicht verlieren.“

Lisbeth hörte aufmerksam zu.
„Könnt ihr hören, was sie rufen?“, fragte jetzt die Mutter, „Sie 

rufen: hier-bin- ich-wo-bist-du-hier-bin- ich-wo-bist-du?“

Als die Familie nach dem Gottesdienst wieder in die Kutsche klet-
terte und Abraham Regier auf dem Kutschbock Platz nahm, die 
Zügel ergriff und mit einem leichten Schnalzen das Pferd zum 
Lostraben aufforderte, war er gut gelaunt und vergnügt.

„Stell dir vor, Margarethe“, rief er seiner Frau zu und drehte 
sich mit dem Oberkörper nach hinten, „stell dir vor, was mir 
vorhin Gerhard van Bergen mitgeteilt hat.“

Er machte eine kleine Pause, um die Spannung hinten im 
Wagen zu steigern.

„Stell dir vor“, begann er zum dritten Mal, „die Gemeinde hat 
das Geld zusammen und wir können noch in diesem Jahr mit 
dem Bau einer Kirche beginnen.“

Cornelius horchte auf.
„Bedeutet das dann, heißt das, dass wir alle zusammen, also 

die ganze Gemeinde am Sonntag nur einen einzigen Gottesdienst 
hat? Alle zusammen?“



45

„Ja“, lachte der Vater, „das bedeutet es. Wir werden dann alle 
zusammenkommen, jeden Sonntag.“

„Wann wird das sein?“ wollte Peter wissen.
„Können wir schon Erntedank dort feiern? Oh, bitte, das wäre 

schön, mit allen zusammen“, bettelte Lisbeth.
Der Vater lachte.
„Aber wenigstens Weihnachten …“ überlegte Lisbeth.
Aber der Vater musste auch diese Hoffnung seiner kleinen 

Tochter zurückweisen.
„Zuerst müssen wir das Gotteshaus doch erst einmal bauen. 

Und da müssen alle mithelfen, ihr auch.“
„Vielleicht schaffen wir es, dass wir alle zusammen Ostern 

in der neuen Kirche feiern“, tröstete die Mutter und sah dabei 
froh und glücklich aus. Die Müdigkeit und Blässe schienen wie 
weggewischt.

„Wie geht es deinem Bruder?“, Abraham hob den Kopf von seinen 
Aufzeichnungen, legte die Feder sorgfältig auf die Ablage neben 
dem Tintenfass und schaute Margarethe fragend an.

Es war Abend, die Kinder schliefen schon und das Paar genoss 
die ruhige Stunde zusammen im Wohnzimmer, bevor auch sie 
zu Bett gingen.

Margarethe legte das Kinderkleid, an dem sie gerade nähte, in 
den Schoss.

„Es geht ihm nicht so gut“, antwortete sie und seufzte, „die 
Wunde hat sich entzündet und das Fieber will nicht sinken.“

Cornelius Andres hatte sich beim Ausbessern der Stalltür an 
der Säge leicht verletzt, ein Kratzer bloß, wie er meinte. Er hatte 
sein Taschentuch um die nur leicht blutende Wunde gewickelt 
und nicht weiter darauf geachtete. Aber am Abend war die Hand 
etwas angeschwollen und hatte einen pulsierenden Schmerz ver-
ursacht. Seine Frau Anna wusch die Wunde aus und verband sie 
neu, aber in der Nacht trat heftiges Fieber auf. Man schickte nach 
dem Arzt in Tiegenhof, der am nächsten Morgen kam und Cor-
nelius Wunde noch einmal säuberte, verband und einen Aderlass 
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durchführte. Der Arzt war noch jung und gut ausgebildet und 
unterwies Cornelius Frau darin, die Wunde jeden Tag neu zu ver-
binden und dafür zu sorgen, dass er regelmäßig leichte Kost zu 
sich nahm.

„Und öffnen Sie das Fenster, damit der Kranke frische Luft 
atmen kann“, riet er ihr noch, bevor er sich verabschiedete. Aber 
der Zustand des Kranken besserte sich nur wenig. An manchen 
Tagen hatte man den Eindruck, es gehe ihm besser, aber am 
nächsten Tag wurde er erneut von Fieberkrämpfen geschüttelt.

In der Gemeinde betete man für seine Genesung.
In den folgenden Wochen wurde auf allen Höfen in Rosenort 

und der Umgebung noch eifriger und fleißiger gearbeitet als 
sonst. Auf jedem Hof gab es geschlagene Bäume, die dort lagerten, 
trockneten und darauf warteten, zu Brettern und Balken verar-
beitet zu werden. Jeden Tag stapfte nun ein Trupp Männer mit 
Äxten, Sägen und Seilen beladen zu einem der Höfe. Weithin 
waren die Rufe der Männer, das Schlagen der Äxte und Beile und 
das rhythmische Sägen zu hören. Gegen Abend ratterte dann ein 
Fuhrwerk auf den Hof, um die zu Brettern, Bohlen, Balken und 
Kanthölzern aufgetrennten Baumstämme aufzuladen und zum 
künftigen Bauplatz zu fahren, wo sie trocken gestapelt und für das 
große Vorhaben, den Kirchenbau, gelagert wurden.

Am dritten November, einem kalten Morgen war es dann 
so weit.

Nach dem frühmorgendlichen Melken und dem gemeinsamen 
Frühstücken in der Küche ging Abraham hinüber zur Werkstatt 
und verstaute das notwendige Werkzeug in einer großen Kiste, 
Hämmer, Nägel, Bohrer, Schrauben, Sägen, Seile und Schnüre. 
Seine beiden Söhne halfen ihm dabei. Dann holten er und 
vier seiner Landarbeiter die langen Bretter aus dem Schuppen, 
schleppten sie zum Leiterwagen und befestigten sie sorgfältig.

Einer der Knechte wuchtete die schwere Werkzeugkiste auf den 
Wagen.
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Währenddessen hatte Margarethe mit dem Mädchen in der 
Küche einen großen Korb mit Essen vorbereitet und Lisbeth eilte 
eifrig hin und her, um der Mutter Löffel und Gabeln zu reichen, 
Becher und Teller.

Die Sonne ging gerade auf, als die Kinder auf die Holzstapel 
kletterten, Abraham saß auf dem Kutschbock, die anderen gingen 
zu Fuß, redend und lachend neben dem Wagen her.

Als der schwer beladene Wagen aus der Hofeinfahrt rum-
pelte, färbte sich der Himmel rosa und sie sahen, dass auch aus 
allen anderen Höfen, Wagen oder kleinere Karren auf die Straße 
rollten. Viele Männer gingen zu Fuß, andere ritten.

Auf der Landstraße begegneten ihnen weitere Familien in 
Kutschen und Leiterwagen. Auf einigen Leiterwagen lagen lange 
Bretter, auf anderen Holzbalken.

Der Weg zu der Stelle, wo die neue Kirche stehen würde, war 
nicht weit und Cornelius traute seinen Augen nicht, als er die ver-
sammelte Menschenmenge sah, die sich dort eingefunden hatte. 
Es wurde gerufen und gelacht und mit lauter Stimme Anwei-
sungen weitergegeben. Kaum hatte der Wagen gehalten, da eilten 
auch schon Männer herbei, die das Werkzeug vom Wagen hievten 
und die langen Bretter davontrugen.

Die Frauen hatten Tische aufgestellt und riefen sich gegenseitig 
Aufforderungen zu. Einige begrüßten Margarethe freundlich.

„Margarethe, komm her zu uns“, rief ihr Ida Claassen zu und 
winkte heftig, „du kannst uns helfen, die Kannen auf den Tischen 
zu verteilen“, und schon war sie wieder verschwunden.

Auf den langen Tischen standen weiße und blaue Kannen, 
Gläser mit eingemachten Früchten, Töpfe, Stapel von Tellern und 
Becher. Immer mehr Frauen kamen hinzu mit Körben an den 
Armen und Mädchen, die halfen, das mitgebrachte Essen auf den 
Tischen abzustellen.
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Lisbeth hatte einige Freundinnen erspäht und lief zu ihnen. 
Cornelius und Peter waren mit dem Vater zu den anderen Män-
nern gelaufen, wo sie ihre Nachbarjungen und Klassenkameraden 
trafen.

Gerhard von Bergen begrüßte die Männer: „Na los kommt 
schon! Wir wollen heute die vier Seitenwände aufrichten. Das ist 
eine Menge Arbeit.“

Abraham hatte seinen Schwager Cornelius Andres entdeckt 
und ging ihm entgegen.

„Wie geht es dir inzwischen? Kannst du hier überhaupt mit-
helfen? Traust du dir das denn schon zu?“

Er sah den jüngeren Mann mit den lockigen blonden Haaren 
forschend an.

„Eine Zeit lang wussten wir nicht, ob du überhaupt wieder 
richtig gesund werden würdest.“

„Doch“, lachte der, „es ist alles in Ordnung. Gott hat wohl noch 
einiges mit mir vor.“

Er lachte.
„Da passt es doch ganz besonders gut, wenn ich jetzt dabei 

helfe, ihm ein Haus zu bauen.“
Die beiden schnallten sich die Werkzeugtaschen um die 

Hüften und machten sich auf den Weg zu den anderen Männern. 
Sie begrüßten sie und stellten sich in eine Reihe auf.

Dier Seitenwände der zukünftigen Kirche waren schon zusam-
mengefügt worden und lagen auf der Wiese.

„Also!“, rief da Gerhard von Bergen, „Alle miteinander …, 
Achtung! Seid ihr bereit? Beide Hände …“

Die Männer beugten sich nach vorne und ergriffen zu meh-
reren die Seile, die vor ihnen im Gras lagen.

„Und hooooch!!“, rief Gerhard laut und warf seine Arme hoch 
in die Luft.
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Die Männer zogen gleichmäßig an den Seilen und knarrend 
richteten sich die Balken auf. Auf der gegenüberliegenden Seite 
standen eine Reihe Männer mit langen Stangen, mit denen sie die 
Balken im Gleichgewicht hielten.

„Jaaa, jawohl!“, riefen sie und zogen und drückten, bis das rie-
sige Gebilde senkrecht stand.

Cornelius hatte sich ins Gras gehockt und sah dem ganzen 
Vorgang neugierig und bewundernd zu. Mit ihm saßen auch die 
zwölfjährigen Zwillinge Gerhard und Elias und ihr kleiner Bruder 
Abraham dort. Jakob Penner, Bernhard Wedel, Isaak Dyck und 
Heinrich Fieguth, Jungen aus der Schule kamen dazu.

„Vielleicht können wir ja nachher auch mithelfen“, überlegte 
Heinrich und seufzte.

Da wurde bereits die gegenüberliegende Seitenwand 
aufgerichtet.

Mit einem langgezogenen, lauten „Jaaaap“, richteten die 
Männer, die Seitenwand aus hellen, wuchtigen Balken auf, zie-
hend und stoßend.

Mit Hämmern und Nägeln machten sie sich nun an die Arbeit. 
Die Balken wurden ausgerichtet und angepasst, die großen Hand-
bohrer fraßen sich in das feste Holz und es erklang das rhyth-
mische Schlagen der Hämmer. Und nun waren endlich auch die 
Kinder dran.

Ein paar der größeren Jungen und Mädchen hatten Karren mit 
silbernen Kannen herbeigefahren und füllten daraus Wasser und 
Apfelsaft in Becher und reichten sie den wartenden Kindern, die 
damit über den Bauplatz liefen und sie zu den arbeitenden Män-
nern brachten.

Riesige Holzdübel wurden in die Balken getrieben und hier 
und da wurden Sägen weitergereicht, um zu lange Balken pas-
send zu machen.

Einer der Männer war Jakob Wiens, ein junger Mann Mitte 
zwanzig, ein freundlicher Mann, der wie die anderen einen 
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runden Filzhut trug, unter dessen Krempe dichtes haselnuss-
braunes Haar hervorquoll. Er hatte ein Grübchen im Kinn und 
beim Lachen zeigt er große weiße Zähne.

Cornelius reckte sich und reichte ihm einen Becher nach 
oben, wo Jakob mit einem Handbohrer bewaffnet auf einem 
Balken hockte. Der griff nach dem Becher und stürzte den Inhalt 
in einem Zug hinunter, so dass ihm der Saft über das Kinn lief. 
Lachend wischt er mit dem Ärmel über sein Gesicht und reichte 
den Becher Cornelius zurück.

„Kannst du schon mit einem Hammer umgehen, Cornelius?“
Cornelius nickte eifrig.
„Na, dann hol dir von da unten einen und komm hoch.“
Mit dicken Seilen wurden Balken und Bretter heraufgezogen.
Unten auf der Wiese hockten ein paar von den kleineren 

Jungen, stapelten Holzscheiben aufeinander und schlugen mit 
Hämmern Nägel hindurch.

Cornelius kletterte vorsichtig an den Verstrebungen herab, 
sprang ins Gras und nahm sich einen Hammer. Fragend schaute 
er zu Gerhard von Bergen, der mit einigen der älteren Männer 
neben dem Tisch mit den Werkzeugen stand und den Ablauf der 
Arbeiten beobachtete.

„Traust du dir das denn schon zu, Cornelius?“, fragte er, als er 
den Blick des Jungen sah. Der nickte energisch.

„Na dann nimm ihn, Gott kann jeden Helfer gebrauchen.“
Mit klopfendem Herzen kletterte Cornelius wieder hinauf 

und saß gleich darauf neben Jakob auf einem Balken. Er griff in 
die Kiste mit den Nägeln, nahm einen langen Nagel zwischen 
Daumen und Finger der linken Hand, fasste mit der rechten den 
dicken Stiel des Hammers, holte vorsichtig aus und schlug ihn mit 
festen Bewegungen an der Stelle in das Brett, die Jakob ihm zeigte.

„Das machst du richtig gut“, lobte der ihn, „wie alt bist du?“
„Elf “, antwortete Cornelius.
„Dafür bist du aber schon ganz schön groß.“
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Es machte Spaß, den Hammer in der Hand zu fühlen und zu 
spüren, wie der Nagel immer tiefer ins Holz getrieben wurde. Es 
war seine Kirche, an der er da mitbauen durfte. Cornelius fühlte, 
wie die Freude durch seinen ganzen Körper lief.

Er schaute nach oben in den Himmel, wo die Sonne schon 
begann sich nach Westen zu neigen.

Ob Gott uns jetzt zusieht, überlegte Cornelius, ob er sich freut, 
dass wir alle für ihn ein Haus bauen. Aber dann runzelte er die 
Stirn. Braucht Gott ein Haus? Bauen wir es nicht eher für uns? 
Gott ist doch immer bei uns, an jedem Sonntag und auch sonst 
und überall, wo wir sind. Das Haus brauchen wir, um zusammen 
zu sein.

Inzwischen hatten die Frauen lange Tische unter den kahlen 
Bäumen mit weißen Tischtüchern bedeckt und verteilten Tassen, 
Becher und Teller darauf. Große Platten mit gebratenem Fleisch, 
Schalen mit eingelegtem Gemüse und Schüsseln mit Hirse und 
Graupen wurden auf die Tische gestellt.

Als alle auf den Bänken Platz genommen hatten, wurde es still 
und jeder sprach leise und für sich sein Dankgebet. Danach erhob 
sich ein freundliches Murmeln und die Frauen gingen an den 
Tischen entlang und füllten Gläser und reichten sie den Männern.

Cornelius erkannte Greta, die mit anderen jungen Mädchen 
den Frauen half, die Kannen immer wieder neu zu füllen, die 
dann in Becher gegossen und von den verheirateten Frauen an 
die Männer verteilt wurden.

Er sah sie zuerst nur von hinten. Ihre langen, dunklen Zöpfe 
fielen immer noch über ihren Rücken, sie waren noch nicht hoch-
gesteckt und unter einer kleinen weißen Haube mit langen Bän-
dern versteckt, wie die verheirateten Frauen sie trugen. Er sah, 
wie sie mit ihren Freundinnen redete und lachte und einmal warf 
sie dabei den Kopf zurück, dass ihre Zöpfe flogen. Er glaubte, ihre 
Stimme zu hören.
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Nachdem sich alle gestärkt und ein wenig ausgeruht hatten, 
ging es wieder an die Arbeit. Die letzten Dachbalken wurden 
angebracht und lange Bretter an die Querbalken des Gebäudes 
genagelt.

„Jetzt bekommt unsere Kirche seine Außenwände“, rief Corne-
lius den anderen Jungen zu und rannte mit seinem Hammer in 
der Hand zu ihnen. Schließlich standen sie alle nebeneinander, 
Abraham, Cornelius, Elias, Gerhard, Isaak, Jakob, Johann und 
Peter und trieben mit ihren Hämmern lange Nägel in die Bretter.

„Eine Kirchenhaut“, kicherte Peter und die anderen lachten.
Als das rohe Gebäude schließlich aufgerichtet dastand, neigte 

sich die Sonne dem Horizont zu, übergoss den Himmel mit einem 
tiefen Violett, das sich langsam im immer blasseren Blau des 
Himmels auflöste und war wenig später schon untergegangen. 
Der Tag, der sonnig gewesen war, zeigte sich am Abend novem-
berherbstlich kalt.

Die Essensreste wurden sorgfältig in Körbe verpackt, das 
Geschirr in Kisten gestapelt, die Tische und Bänke auf den Lei-
terwagen verstaut.

Die Männer schulterten ihre Werkzeugkisten und alle machten 
sich auf den Heimweg, müde, aber sehr zufrieden.

Es brauchte noch vier Monate, in den die Menschen in Rosenort 
für ihre Kirche sägten, schleiften, hobelten, schnitzten, leimten 
und lackierten. Die Arbeiten, die nun anlagen, konnten in klei-
neren Gruppen oder von zu Hause aus erledigt werden. An 
den Sonntagen trafen sich die Frauen nach den Gottesdiensten 
abwechselnd auf dem einen oder anderen Hof, saßen um große 
Tische und nähten gemeinsam riesige Quiltdecken. An den 
Wochentagen setzten sich viele von ihnen abends an den Web-
stuhl. In den Schuppen wurden Kirchenbänke gezimmert und 
Kerzenleuchter gedrechselt. Eins kam zum anderen und der 
große kahle Betraum wurde langsam zur Kirche.
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Der Winter war mit Macht gekommen und hatte alles mit einer 
dichten Schneedecke verhüllt. Das Murmeln des Baches war ver-
stummt, er war unter einer dicken Schicht aus regenbogenfar-
benem Eis verschwunden. Die Bäume hatten ihren Umfang ver-
vielfacht, alle Ecken und Kanten waren fort, die Welt war still und 
rund geworden.

Das Weihnachtsfest wurde in schneeiger Stille und voll freu-
diger Erwartung gefeiert.

5. Kapitel

Abendmahl

„Und er nahm das Brot, dankte, brach’s und gab’s ihnen.“

Lukas Kapitel 22, Vers 19

1755

„Am nächsten Sonntag ist es soweit“, verkündete Abraham als er 
am 23. Februar mit der Familie in den Schlitten stieg, um nach 
Heubuden zum Gottesdienst zu fahren. „Wir werden mit allen 
Brüdern und Schwestern gemeinsam das Abendmahl feiern.“

„Mit allen, wirklich mit allen?“, staunte Peter.
„Ja“, nickte der Vater zufrieden, „wirklich mit allen.“

Und dann kam er, der große Tag, der zweite März 1755. Mehr als 
tausendfünfhundert Mennoniten strömten nach Rosenort, wo sie 
in der neugebauten Kirche gemeinsam einen Abendmahls-Got-
tesdienst feiern wollten.




