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VORWORT

»Alles ist durch das Wort geworden und ohne
das Wort wurde nichts, was geworden ist.“

Johannes Kapitel 1, Vers 3

»lief ist der Brunnen der Vergangenheit. Sollte man ihn nicht
unergriindlich nennen?“

So beginnt das Vorspiel Hollenfahrt im ersten Band von
Thomas Manns ,,Joseph und seine Briider®. Wir beugen uns also
tiber den Brunnenrand und schauen hinab in die Tiefe. Wir sind
nicht allein bei unserem Versuch, die Tiefe zu ergriinden. Hera-
klit, Platon, Aristoteles und Augustinus haben es schon vor sehr
langer Zeit getan. Fiir Newton, Leibniz und Kant bilden Zeit und
Raum den Zugang zur Welt.

Wir sind gebunden an das Koordinatenkreuz aus Zeit und
Raum, immer nur an einem einzigen Ort zu einer bestimmten
Zeit. Fast bewegungslos, eingeklemmt zwischen Vergangenheit
und Zukunft. Aber wir kénnen uns daraus befreien. Die Erinne-
rung ist der Weg dazu, die Erinnerung lisst uns durch die Jahr-
hunderte spazieren und Kontinente durchstreifen. Befreien wir
uns also vom Koordinatenkreuz aus Zeit und Raum, das uns fest-
halt. Begeben wir uns einfach auf die Suche, bringen wir die Ver-
gangenheit zum Leben, machen die Vergangenheit zur Gegen-
wart. Schauen wir hinein in den Brunnen der Erinnerung.



Was erwartet uns dort unten? Wir miissen aufpassen, dass es uns
nicht so geht wie der Goldmarie, die der verlorenen Spindel hin-
terher springen musste. Merkwiirdigerweise fithrte ihr Weg aus
der Tiefe hinauf zu den Wolken, von wo sie es schneien liefS. Und
so geht auch unser Blick, sowohl in die Tiefe als auch hinauf zu
den Wolken und Sternen. Uberschiittet mit Gold kam sie von
ihrem Ausflug ins Anderswo auf geradem Weg, einfach durch ein
Tor, nach Hause zuriick, zwischen Vergangenheit und Zukunft.

Nach oben und nach unten schauen wir, wenn wir versu-
chen, die Geschehnisse der Vergangenheit zu finden und zu
beschreiben, auf den Spuren der Zeit.

Also machen wir uns auf den Weg nach Riickwirts. Wir lassen
das zwanzigste Jahrhundert mit seinen Schrecken und seinen
Hoffnungen hinter uns und eilen durchs neunzehnte Jahrhundert.

An der Schwelle zum achtzehnten Jahrhundert bleiben wir
einen Augenblick stehen, versuchen die Dunkelheit des Brun-
nens zu durchdringen und machen eine kurze Pause. 1798 wird
in Weimar Schillers ,Wallenstein“ uraufgefiihrt, aber wir lassen
uns davon nicht authalten.

Noch weitere fiinfundfiinfzig Jahre miissen wir zuriick wan-
dern, riickwirts durch die Jahre und Jahrzehnte des achtzehnten
Jahrhunderts, vorbei an der franzosischen Revolution, die mit
der Erstiirmung der Bastille am 14. Juli 1789, ihren Anfang in
Paris, nahm, vorbei an der Unabhéngigkeitserklarung der Verei-
nigten Staaten am 4. Juli 1776 in Philadelphia, bis wir endlich im
Jahr 1743 Halt machen und uns umsehen.

In Frankreich erklarte Ludwig XV., der Grof3vater des unse-
ligen sechzehnten Ludwigs, am 21. Januar, dass er zukiinftig ohne
Minister regieren wolle. In London wurde am 18. Februar das
Oratorium ,,Samson” von Georg Friedrich Handel uraufgefiihrt
und in Philadelphia griindete Benjamin Franklin die Philosophi-
sche Gesellschaft.

Wahrend sich iiberall auf der Welt, in der alten Welt, rund um
das Mittelmeer, und auch in der Neuen, jenseits der Ozeane, noch



weitere wichtige Ereignisse abspielten, wurde an einem eisigen
siebzehnten November in Rosenort, einer Gemeinde bei Tie-
genhof im Kreis Elbing, ein Tagesmarsch siidostlich von Danzig,
der kleine Cornelius Regier geboren, ein Sonntagskind.
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1. TEIL

1743 bis 1765
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1. Kapitel
Kinder

»Mit Kindern zusammen zu sein, ist Balsam fiir die Seele.“

Dostojewski (1821 bis 1881)

17. November 1743

»Was ist mit ihm? Warum schreit er nicht?“

Die erschopfte junge Frau versuchte sich in ihrem Bett aufzu-
richten. Mit angstvollen Augen verfolgte sie die Bewegungen der
Hebamme, die den Saugling mit der einen Hand an beiden Fersen
fasste, in die Luft hielt und mit der anderen Hand einen leichten
Schlag auf den winzigen bldulichen Hintern des Neugeborenen
gab. Nach Sekunden, die endlos erschienen, erklang endlich ein
leises Krachzen, wie von einer erschrockenen Krihe, dann ein
stoBweises Fiepen und schliefilich das laute, protestierende, erlo-
sende Schreien.

Die éltere Frau legte den Saugling auf den niedrigen Wickel-
tisch neben dem Bett der Mutter, klemmte geschickt die Nabel-
schnur ab und durchtrennte sie. Mit wenigen Griffen hatte sie den
Nabel mit einem schmalen Leinenbandchen abgebunden und ver-
sorgt. Dann fuhr sie mit einem feuchten Tuch tiber den glitschigen
Korper des Kindes, der sich langsam rosa zu farben begann. Die
linke Hand legte sie vorsichtig auf den kleinen runden Bauch, die
rechte tauchte sie in einen holzernen Tiegel mit Fett und Bienen-
wachs, das sie dann mit schnellen sicheren Bewegungen auf dem
Korper des Kindes verteilte und sanft einmassierte.

Sie wickelte den Siugling in eine weiche Decke und legte ihn
der Mutter in die ausgestreckten Arme.

Die nahm das kleine Biindel behutsam entgegen und lief3 sich
erleichtert in das Kissen sinken, das eine junge Magd ihr gerade
aufgeschiittelt hatte. Sie schaute in das kleine rote Gesicht mit
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den vielen schwarzen Haaren und ein Gefiihl, von dem sie nicht
hitte sagen konnen, ob es Gliick oder Schmerz war, breitete sich
in ihr aus.

Man horte eilige Schritte, die iiber den Flur kamen und sich
nidherten, die Hebamme ging leise zur Tiir und 6ffnete sie vor-
sichtig. Stimmengemurmel drang zur Wéchnerin. Die Hebamme
trat zur Seite und gleich darauf stand der Mann neben dem Bett
seiner Frau. Besorgt schaute er auf ihr blasses Gesicht und wandte
sich dann mit fragendem Blick der Hebamme zu, die mit den
Tiichern auf dem Wickeltisch beschaftigt war. Sie nickte ihm zu.

»Ein Junge. Ein gesunder Junge.”

Ein Lacheln erschien auf dem Gesicht des Vaters. Vorsichtig
schob er einen Stuhl dicht neben das Bett seiner Frau und setzte
sich. Durch das Fenster schickte die untergehende Sonne ihre
schragen Strahlen und firbte die Wénde des Zimmers in einem
warmen rotvioletten Farbton.

sWird er es schaffen, Abraham?“ fragte seine Frau und schaute
ihn mit weit aufgerissenen Augen an. ,Wird er es schaffen?“

Fiir einen kurzen Augenblick durchfuhr ihn ein leichter
Schmerz, als er die Angst in ihren Augen sah und holte tief Luft.
Die feuchten dunkelblonden Haare klebten an ihren Schlifen.

»Er wird es schaffen, Margarethe®, versprach er ihr mit fester
Stimme, ,,natiirlich wird er es schaffen.”

»Aber die anderen ...?“ sie verstummte.

»Er ist ein Sonntagskind, murmelte die alte Frau leise, ohne
sich umzudrehen, ,.er wird ein gutes Leben haben.*

»Er ist kréftig, schau ihn dir an, Margarethe. Was fiir eine
schone hohe Stirn er hat und so feste Fauste. Der wird sich
durchbeifen.”

Er sagte das auch zu sich selbst. Tatsichlich schienen auch die
drei dlteren Geschwister des Sduglings, Abraham, Peter und Mar-
garethe bei ihrer Geburt gesunde Kinder gewesen zu sein. Und
keines von ihnen hatte seinen ersten Geburtstag feiern konnen.
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Und jetzt war November, Wochen mit Schnee und eisigen
Temperaturen lagen vor ihnen.

Es war schon spit am Abend, als sich Abraham an den Schreib-
tisch setzte und die Bibel vor sich auf den Tisch legte. Zégernd
hob er den schweren Buchdeckel und begann langsam zu bléttern.
Schliefllich hatte er die Stelle gefunden, die er gesucht hatte und
sah nachdenklich auf seine letzten Eintragungen.

»Abraham®, murmelte er und seufzte. Das war sein erstes Kind
gewesen, sein kleiner Sohn, an einem hellen und heiflen Julitag
geboren, die Grillen hatten drauflen auf den Feldern gezirpt, als
er ihn zum ersten Mal im Arm gehalten hatte. Er schluckte. Wie
gliicklich war er gewesen und wie dankbar. Als er ihn begrub
war es Januar gewesen und die Luft eisig. Er schiittelte den Kopf
und fuhr sich mit den Hédnden durch die Haare. Bald darauf
hatte Margarethe festgestellt, dass sie wieder schwanger war.
Der kleine Peter war ein Herbstkind gewesen, ein zartes Kind,
dessen Gewicht kaum zu spiiren war, als er es in den Armen hielt.
Damals hatte sich sein Herz zusammengezogen, als er sah, wie
leise und langsam der Kleine atmete. Wie innig hatte er gebetet,
dass Gott dem Kind die Kraft zum Leben schenken solle. Aber
Gott hatte es anders gewollt und jetzt traten Abraham doch die
Tranen in die Augen. Es war nicht leicht, das Gottvertrauen nicht
zu verlieren, manchmal war es fast unertraglich schwer. Dabei
hing doch alles davon ab.

Und dann die kleine Margarethe. Entschlossen griff er nach
dem Glas, in dem die Schreibfedern standen und wéhlte sorg-
faltig eine aus, die ihm geeignet erschien. Er wollte nicht an seine
kleine Tochter denken. Aber er hielt in der Bewegung inne, denn
das frohliche Gesichtchen der kleinen Greta erschien vor ihm.
Sie hatte schon gekrabbelt und begonnen, sich aufzurichten. Sie
hatte frohlich gejauchzt, wenn er sie hochgehoben hatte und
nach seinem Bart gegriffen. Alles schien gut zu gehen. Aber dann
iberzog eine heftige Grippewelle das Land und er musste auch
sein drittes Kind in einen kleinen Sarg legen.
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Langsam tauchte er die Feder in des Tintenfisschen, streifte
die Tinte am Glasrand ab und schrieb mit schon geschwungenen
Buchstaben an die vierte Stelle: Am 17. November im Jahre des
Herren 1743 wurde Cornelius Peter Regier geboren. Sohn von
Abraham Peter Regier und Margarethe Johanne Regier geborene
Andres.

Er streute Sand auf das Geschrieben und wartete, bis die Feuch-
tigkeit aufgesogen worden war. Bitte lieber Gott, betete er, bitte,
lass uns dieses Kind. Wie sollen wir es ertragen, auch noch ein
viertes Kind zu verlieren.

Tatsachlich kam der Winter schon bald mit all seiner Macht, mit
Schneeschauern und eisigen Frosten. Aber die Holzvorrite im
Schuppen waren reichlich vorhanden, Kienspine, Anfeuerholz
und dicke Buchenkloben, die die Flammen und die Glut lange
hielten, so dass die Feuer in der Kiiche, der Wohnstube und selbst
im Schlafzimmer, wo die kleine Wiege stand, Tag und Nacht
loderten und glithten, und niemand in diesem Winter frieren
musste.

In den Kellern stapelten sich die Gldser mit eingemachtem
Obst und Gemiise. Ganze Regalbretter waren mit Marmeladen-
glisern gefiillt und von den niedrigen Kellerdecken hingen gerdu-
cherte Leber- und Blutwiirste. Auf den Regalbrettern reihten sich
Steintopfe mit Schweineschmalz, Ganseschmalz und Nierentalg.
Butter war im September in Steint6pfe gedriickt und mit Wasser
tibergossen worden. In gut schlieflenden Kisten hatte man das
Mehl aufbewahrt. Zwischen Schichten von Sand lagen Karotten
ibereinander. Weif$kohl und Rotkohl fiillten ganze Regale. In
Holzsteigen waren die Kartoffeln gelagert, weit entfernt von den
Regalen, in denen die Apfel aufgereiht nebeneinander lagen. Die
Vorrite reichten bis weit in den Friihling hinein und niemand
musste Mangel leiden.
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Margarethe erholte sich erstaunlich schnell und der kleine
Cornelius wuchs, hob sein Kopfchen, lichelte, wenn man ihn
anlichelte und bekam unter groflem Protest und mit durchdrin-
gendem Geschrei Zéhne.

1744

Der Friihlingswind hatte die Bliitenpollen und Birkenbliiten
durch die Luft gewirbelt, die Sommersonne brannte vom azur-
blauen Himmel, der Flieder war lidngst verblitht und die Rosen-
hecken verstromten einen intensiven Duft, da krabbelte Cornelius
flink und neugierig tiber die Wiese hinter dem Haus.

Wann immer es moglich war, lief Margarethe ins Kinder-
zimmer, wo die Kinderfrau den Kleinen versorgte, und nahm
ihn ihr ab.

»Sie verwohnen ihn viel zu sehr, brummte diese, wenn Mar-
garethe wieder einmal die Treppe heraufgelaufen kam, den
Geruch von gekochtem Gemiise in den Kleidern, und Cornelius
auf den Arm nahm.

»Ach nein, bestimmt nicht, widersprach Margarethe leise und
driickte das Kopfchen des kleinen Jungen an ihre Wange.

,Gibt es etwas, was schoner riecht als ein Kinderkopfchen?“

»Na, aber sicher®, erwiderte die alte Frau und lachte gutmiitig.

Der August wurde sehr heif8 und trocken, der Weizen stand hoch
und gelb und flirrend im gleiffenden Sonnenlicht und auf den
Hofen wurden Vorbereitungen fiir die Ernte getroffen.

Es war Mittagszeit und die Sonne hatte ihren héchsten Stand
erreicht, als Abraham zusammen mit seinen beiden Knechten den
schattenlosen Vorplatz tiberquerte und gleich darauf die Kiiche
betrat.

LWir sind ganz ausgetrocknet®, sagte er zu Margarethe, die aus
dem Wasserkrug drei Becher fiillte und sie den Mannern reichte.
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Abraham leerte den Becher mit einem Zug und reichte ihn ihr
zuriick. Den zweiten Becher leerte er mit kleinen Schlucken. Er
lief$ sich auf die Kiichenbank fallen.

»Die Hitze auf dem Feld ist wirklich unertréglich. Aber nicht
nur hier bei uns in der Niederung brennt die Sonne so erbar-
mungslos vom Himmel, stief3 er hervor und wischte sich mit
einem Tuch den Schweif3 von der Stirn, ,und nicht nur wir
Bauern braten hier in der Sonne. Kannst du dir vorstellen, wie
das fiir die Soldaten ist, die sechzig Meilen siidlich von uns in
Bohmen einfallen?

»In Bohmen einfallen?, Margarethe drehte sich erschrocken
um, ,wieso denn das? Woher weif$t du das?“

»1ch habe es heute morgen von einem Landarbeiter gehort, der
gerade von Gerhard Wiens gekommen ist, und der hat es in der
Zeitung gelesen. Der Konig soll mit achtzigtausend preufischen
Soldaten Béhmen iiberfallen haben.*

Die Kiichentiir ging auf und die Kinderfrau kam mit dem
kleinen Cornelius auf dem Arm in die Kiiche. Er streckte die
Armchen nach seinem Vater aus und der setzte ihn mit Schwung
auf seinen Schof3. Das Kiichenmédchen Agata verteilte Teller und
Besteck auf dem Tisch und Margarethe trug die Schiisseln mit
dem Essen auf. Alle setzten sich und Abraham warf seiner Frau
einen fragenden Blick zu, sie nickt und sprach dann das kurze
Mittagsgebet.

»Meinst du, es kommt zu einem zweiten Krieg um Schle-
sien?, Margarethe hielt den Loffel in der Hand und sah Abraham
besorgt an.

»Es ist nicht einfach sich in diesem politischen Hin und her
zurechtzufinden, Abraham begann zu essen und wehrte dabei
Cornelius ab, der ihm mit seinen Handchen in den Loffel zu
greifen versuchte, ,wie du dich sicher noch erinnerst, hat Preulen
vor zwei Jahren den grofiten Teil von Schlesien behalten konnen,
withrend Osterreich nur wenige Stidte behielt. Dadurch hat Maria
Theresia an Einfluss verloren und den will sie sich jetzt wieder
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zuriickholen. Im letzten Jahr ist es ihr gelungen, sich mit Grof3-
britannien zu verbiinden, und jetzt lasst sie Truppen in Bayern
einmarschieren.”

Margarethe hatte immer noch nicht zu essen begonnen.

,»Und was hat der Konig jetzt vor?“

»Der fiihlt sich jetzt zunehmend bedroht und befiirchtet, dass
Maria Theresia Schlesien von Preuflen zuriickfordert. Er hat sich
deshalb ebenfalls Biindnispartner gesucht und fand in den letzten
Wochen Anschluss an Bayern, Frankreich und Spanien. Und mit
dieser Macht im Riicken riickt er jetzt gegen Osterreich vor.”

»Aber das betrifft uns ja hier eigentlich nicht®, mischte sich
jetzt der éltere Knecht Stefan beruhigend in das Gesprich, ,.die
Kémpfe finden ja viele Tagesreisen von uns entfernt statt.”

»Das stimmt natiirlich, bestéitigte Abraham kauend, ,wir sind
hier nicht wirklich in Gefahr. Aber {iber uns schwebt ja immer
die Gefahr des Militardienstes. Der Konig braucht immer Sol-
daten und Waffen. Und so gesehen ist jeder Krieg fiir uns eine
Bedrohung.”

Eine Weile aflen alle schweigend und Abraham lief} Cornelius
ein wenig vom Hirsebrei kosten.“

»Stellt euch vor®, meldete sich da Agata zu Worte, ,,stellt euch
vor, bei dieser Hitze kimpfen zu miissen. Ist das nicht schreck-
lich? Ich meine, die Hitze allein ist ja schon kaum auszuhalten,
aber dann auch noch kidmpfen bei dieser Hitze!“

,»Ja% der jingere Knecht Paul warf ihr einen freundlichen Blick
zu und nickte bestatigend, ,ja, die Soldaten miissen ja nicht nur
gegen die feindlichen Truppen kdmpfen, sie miissen auch diese
morderische Hitze ertragen’ er lachte, ,,mir reicht es schon, auf
dem Feld mit den Garben zu kampfen.“

Der sonnenheifle trockene Sommer war langsam in einen
dunklen, regnerischen Herbst gewechselt, der die durstigen
Felder und Wiesen und Wilder mit Wasser iiberschwemmte. Die
ausgetrocknete, rissige Erde konnte das Wasser gar nicht halten
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und es bedurfte anhaltender Regenschauer, bis die staubige Erde
das Wasser endlich aufnehmen konnte, weich wurde, aufquoll
und seine satte dunkelbraune Farbe wiederfand.

Margarethe hatte schon langst wieder ihre alten Krifte zurtick-
gewonnen und auch die Fithrung des grofien Haushalts iiber-
nommen, und bemerkte ihre neue Schwangerschaft erst als der
Sommer langsam in den Herbst {ibergegangen war, die Tage kiirzer
und dunkler wurden und Morgennebel {iber den Wiesen lag.

Die Arbeit in der Kiiche und im Gemiisegarten, die Versor-
gung der Hithner, Enten, Ginse und der Tauben, das Planen und
Zubereiten der Mahlzeiten gingen ihr leicht von der Hand und
machten ihr Freude. Fur die schwere Arbeit hatte sie Hilfe, am
wochentlichen Waschtag kam die Waschfrau, die téglichen Putz-
arbeiten iibernahm eine Frau aus dem Dorf und Kartoffel schilen,
Gemiise putzen und den Abwasch erledigte das Hausmadchen.

Mit Erstaunen stellte sie fest, dass diese fiinfte Schwangerschaft
ihr so gar keine Ubelkeit oder Unwohlsein bereitete. Im Gegen-
teil fithlte sie sich so zuversichtlich und unternehmungslustig wie
schon lange nicht mehr.

»Es wird gut fiir Cornelius sein®, sagte sie an einem kiihlen
Morgen Ende September, der den nahenden Winter schon spiiren
lief3, zu Abraham, der vom Melken aus dem Stall gekommen war
und nun am Kichentisch saf$ und ihr dabei zusah, wie sie sein
zweites Frithstiick zubereitete, ,es wird gut sein, wenn er einen
kleinen Bruder oder eine kleine Schwester bekommt. Ein Kind
sollte nicht allein aufwachsen.”

,»Ein gesundes Kind ist immer eine Freude®, mahnte Abraham
und schaute seine Frau nachdenklich an, ,wir leben mit dem,
was Gott fiir uns bereithélt. Auch ein einziges Kind ist eine grofle
Freude.”

Margarethe blickte von der schweren Pfanne auf, die sie mit
beiden Handen hielt und dachte einen Augenblick nach. Dann
wandte sie sich zu Abraham.
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»Du hast Angst®, sagte sie, ,,du hast Angst, dass etwas schief
gehen konnte, und willst mich darauf vorbereiten. Aber das musst
du nicht®, fuhr sie schnell fort, als sie merkte, dass er sie unterbre-
chen wollte, ,,du musst keine Angst haben. Alles wird gut gehen,
ich spiire das.”

Sie ging mit der schweren Pfanne zum Tisch und lie8 Spiegel-
eier und Speck auf seinen Teller gleiten.

»Du hast wahrscheinlich Recht®, sagte er und schnitt eine
Scheibe Brot ab, ,,alles wird gut werden, es liegt in Gottes Hand
und wir wollen auf ihn vertrauen.*

Es war an einem Sonntag, Ende September und Abraham und
Margarethe standen nach dem Gottesdienst noch mit den
anderen Gemeindemitgliedern in der Wohnstube des Bauern
Gerhard Wiens beieinander. Diese wochentliche Treffen dienten
nicht nur dem gemeinsamen Singen und Beten, den Predigten
und dem Lesen in der Bibel, sondern war auch eine Mdglichkeit,
Neuigkeiten aller Art auszutauschen.

»Habt ihr schon von Prag gehort®, fragte Johann Froese und
stopfte Tabak in seine Pfeife.

,»Nein, sagte Isaak Penner, ,,ich habe nichts gehort, was gibt es
denn da Neues?“

»Nun', begann Johann Froese gemachlich und zog an seiner
Pfeife, aber da fiel ihm Gerhard Wiens ins Wort.

»Sie haben kapituliert, die Béhmen®, umstdndliche schlug er
die Zeitung auf, ,,seht ihr, da steht es.”

Er beugte sich vor, riickte den Zwicker auf seiner Nase zurecht
und las: ,Am sechzehnten September musste die Stadt Prag,
nach zweiwochiger Belagerung durch die preuflische Armee
kapitulieren.“

Er hob den Kopf und sah die anderen Méinner erwartungs-
voll an.

»Nun? Was sagt ihr dazu?“
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»1ja% tiberlegte Abraham, ,ich denke, dass das fiir uns erst
einmal eine gute Nachricht sein kénnte, ndmlich dann, wenn
diese Eroberung zu einem baldigen Ende des Krieges fiihrt.”

»Ja“, stimmte Hermann Claassen zu, ,,das hoffen wir wohl alle.”

»Ist es nicht furchtbar?®, fragte Margarethe ihren Mann, als sie
das Haus verlieflen und zur Kutsche gingen, ,,dass junge Men-
schen sterben miissen, warum, ich verstehe das nicht, weil Kaiser
und Konige ihre Macht vergréfern und ausbauen wollen?*

»Ach Margarethe, da sind wir uns ja alle einig®, antwortete
Abraham und half Margarethe in die Kutsche zu steigen, ,,des-
halb missen wir Mennoniten ja auch immer wieder aufbrechen,
weil wir uns daran nicht beteiligen wollen.“

Er kletterte auf den Kutschbock.

»Unser Sohn wird jedenfalls auf keinem Schlachtfeld verbluten.“

Mit diesen Worten grift er nach den Ziigeln, schnalzte und die
Kutsche setzte sich in Bewegung.

An Cornelius erstem Geburtstag wirbelten die Schneeflocken vor
den Fenstern und im Kamin prasselte ein helles Feuer. Der Kleine
richtete sich auf, griff mit seinen Handchen nach den Tischen,
Stithlen und Schrianken zog sich daran hoch und lachte laut, wenn
es ihm gelang, ein paar Schritte durch die Stube auf die Mutter
zuzulaufen, die sich niederkniete und ihn in ihren Armen auffing.

1745

Als Cornelius im darauffolgenden Friihling mit wackeligen
Schritten tiber die Wiese zum Teich lief und beim Anblick der
kleinen, grauen Ginsekiiken, die hinter der groflen dicken Gans
her trippelten vor Freude jauchzte, da lag schon der kleine Bruder
Peter in der Wiege und spielte mit seinen Faustchen.

Abraham nahm Cornelius auf den Arm, um ihm den kleinen
Bruder in der Wiege zu zeigen.

»Jetzt bist du ein groler Bruder*, sagte er zu dem Anderthalb-
jahrigen und driickte ihn an sich.
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»Gofler Buder®, wiederholte Cornelius ernsthaft und schaute
neugierig auf das kleine zerdriickte Gesichtchen.

Abraham lachte. ,,Ja, jetzt bist du mein Grofler.“

Margarethe war hinter ihren Mann getreten und legte ihm die
Hand auf die Schulter.

»Siehst du®, sagte sie, ,es ist alles gut gegangen, so wie ich es
gefiihlte habe.”

»S0 wie Gott es gewollt hat®, entgegnete ihr Mann, stellte den
zappelnden Cornelius auf den Boden und drehte sich zu Mar-
garethe, ,,s0 wie Gott es beschlossen hat.*

Der Séugling war eingeschlafen und vorsichtig legte Margarethe
den kleinen Peter zuriick in die Wiege. Die Faustchen lagen neben
dem runden Gesicht und er atmete leise. Einen Augenblick lang
lauschte sie seinen Atemziigen und ein Gliicksgefiihl, das fast weh
tat, breitete sich in ihr aus.

Rasch knopfte sie ihre Bluse zu, verlief3 das Schlafzimmer und
zog leise die Tiir hinter sich zu. Sie eilte {iber den kalten Flur
in die Wohnstube, wo Abraham, den Kopf iiber die Geschifts-
buicher gebeugt, am Tisch safl und Cornelius am Boden mit
seinen Klo6tzen spielte, die ihm der Vater aus festem Buchenholz
geschnitzt hatte.

Das Jahr 1745 war nicht nur kithl und verregnet und drohte durch
Missernten zu einer gesundheitlichen Belastung fiir die Bevélke-
rung zu werden, es war dariiber hinaus vom zweiten Schlesischen
Krieg bestimmt.

Mehrere Tagesreisen siidwestlich von Danzig, in Hohen-
friedberg, in Soor, in Hennersdorf und in Kesselsdorf fanden
Schlachten mit Tausenden von Toten und Verletzten statt. Die
Menschen in der Danziger Niederung waren von diesen Ereig-
nissen nicht betroffen und nahmen sie deshalb auch kaum zur
Kenntnis. Thre Sorgen und Gedanken richteten sich auf die tig-
liche Wiederkehr ihrer Arbeit auf den Héfen und Feldern, auf das
Pfliigen und Sden im Friihling, die Ernte im Sommer, die Sorgen
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um Regen und Sonnenschein, und die Preise fiir Getreide, Obst
und Fleisch. Und natirlich darum, dass sie in Frieden und Frei-
heit, ihre Religion ausiiben konnten.

Dennoch tauchten immer wieder Berichte iiber diese schreck-
lichen Geschehnisse auf und man sprach dariiber.

SWarum um alles in der Welt finden denn all diese Schlachten
nur statt?®, fragte Margarethe wieder einmal auf dem Heimweg
vom sonntéglichen Gottesdienst und schiittelte ratlos den Kopf,
»es erscheint mir immer wieder so sinnlos, all diese jungen
Minner auf den Schlachtfeldern zu opfern. Wofiir blof$? Kann
man denn das iiberhaupt verstehen?“

Die Réder der Kutsche versanken immer wieder im Matsch
der aufgeweichten StrafSen und Abraham musste sich sehr darauf
konzentrieren, die Pferde geschickt an den tiefsten Wasserpfiitzen
vorbeizulenken.

»Soweit ich weil*, antwortete er, nachdem die Kutsche wieder
festeren Halt gefunden hatte, ,,fithrt Friedrich der Zweite die Plédne
seines Urgrof3vaters fort. Der Grofie Kurfiirst, wie er genannt
wurde, hat schon vor hundert Jahren versucht, aus dem ver-
streuten Preuflen eine Grofimacht zu gestalten. Sein Ziel war es,
im Europa der grofien Nationen mitzumischen. Und sein Urenkel
hat sich jetzt mit Frankreich verbiindet und seine standige Gegen-
spielerin Maria Theresia bildet eine Allianz mit Sachsen, Grof3-
britannien und den Niederlanden. Sie mochte durch diesen Krieg
erreichen, dass ihr Ehemann Franz Kaiser des Heiligen Romi-
schen Reichs wird.“

Eine Weile schwiegen beide.

»Es kommt mir so unwirklich vor, dass da unten junge Men-
schen ihr Leben verlieren, bevor es noch richtig begonnen hat®,
begann Margarethe nach einer Weile erneut, ,wahrend wir hier
gleichzeitig unseren Alltag leben und uns um unsere alltdglichen
Probleme den Kopf zerbrechen.*

»Das ist merkwiirdig, dass du das sagst, erwidert Abraham,
Htatsachlich soll Friedrich, keine hundert Jahre nach dem
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schrecklichen dreifigjahrigen Krieg, erkldrt haben, dass der
friedliche Biirger es gar nicht merken soll, wenn die Nation sich
schlagt.“

1747

Zwei Jahre spiter, als das von Ko6nig Friedrich dem Zweiten in
Auftrag gegebene Schloss Sanssouci in Potsdam nach zweijah-
riger Bauzeit fertiggestellt und am ersten Mai eingeweiht wurde,
ertonte aus dem grofien Bauernhaus in Rosenort wieder das leb-
hafte Schreien eines Neugeborenen.

Die Apfelbdume im Garten bildeten ein rosaweifles Bliiten-
meer mit dem Summen der Bienen wie leichtes Wellenrauschen.
Der Vater nahm den dreijéhrigen Cornelius an der Hand und
den kleinen Peter auf den Arm. Mit grofien Schritten, denen Cor-
nelius kaum folgen konnte, ging er mit ihnen zu der Wiege, die
unter einem der groflen Apfelbdume stand.

»Schaut®, sagte er und hielt Peter hoch, ,,das ist eure Schwester
Lisbeth.“

Die beiden Briider beugten sich iiber die Wiege der kleinen
Lisbeth, die mit groflen vergissmeinnichtblauen Augen in das
zartrosa Apfelbliitenmeer iiber sich schaute.

»Jetzt bist du auch ein grofler Bruder®, erklarte Cornelius,
,hicht nur ein kleiner.“

Die Tage verstrichen, die Kinder wuchsen, das Getreide auf
den Feldern wogte im Sommerwind, aus den Tagen wurden
Wochen, ausgefiillt mit Arbeit auf den Feldern, in den Stillen,
im Haushalt, im Garten und den sonntéglichen Gottesdiensten.
Monate vergingen, Jahre.
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2. Kapitel
Schule

»Die Schule sei keine Tretmiihle, sondern
ein heiterer Tummelplatz des Geistes.“

Johann Amos Comenius (1592 bis 1670)

1750

Das Jahr 1750 begann mit so starken Schneestiirmen, dass selbst
die Aste der grofen alten Eichen und Buchen brachen. Von den
Diéchern hingen riesige Eiszapfen und alle Seen, Teiche und
Bédche waren zu Eis erstarrt. Der harte Winter wurde bald von
einem heftigen Frithling abgeldst, in dem frithe Gewitter mit
Blitz, Donner und Regenschauern iiber die Niederung hinweg-
rollten und die Biache anschwollen und tiber die Ufer traten.

Die Bauern aus den Gemeinden Fiirstenau, Rosenort, Laken-
dorf und Einlage hatten vor einigen Jahren beschlossen, fiir jhre
Kinder eine Schule einzurichten.

,Bei uns in Lakendorf* hatte bei einer Gemeindeversamm-
lung ein Bauer aus dem Nachbarort von Rosenort berichtet, ,,bei
uns steht eine stabile unbenutzte Scheune, die konnte man als
Schulraum benutzen.

»Eine Scheune?*, hatte ein anderer gefragt, ,,geht das denn?“

»Man miisste Banke hineinstellen’, iiberlegte ein Dritter.

»Das ist das Wenigste, wusste ein alterer Bauer aus Einlage,
»Bénke, die konnen wir leicht bauen. Holz hat jeder von uns, aber
es braucht auch eine Feuerstelle, wenn die Kinder auch im Winter
in die Schule gehen sollen.“

»Ja, die muss gemauert werden®, ergdnzte einer aus Rosenort,
»und einen Rauchabzug braucht es auch.*
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»Ihr habt die Fenster vergessen’, warf ein junger Bauer aus
Furstenau ein, ,,sonst sitzen eure Kinder im Dunkeln und dann
ist es nichts mit dem Lesen und Schreiben.”

Die Minner lachten und verteilten die Arbeiten.

Eine Feuerstelle mit Rauchabzug wurde gemauert, eine Reihe
von kleinen Fenstern in die Ostseite des grofien hoélzernen
Gebdudes eingelassen. Und schliefllich hatte man Tische und
Binke in den groflen Raum mit dem festgestampften Lehmboden
geschleppt und aufgestellt.

Die Schule schien nun fertig zu sein und wartete nur noch auf
die Kinder, die dort unterrichtet werden sollten.

Aber wer sollte das machen?

»Ein Cousin meiner Frau war in Berlin auf dem neuen Lehrer-
seminar von dem bekannten Johann Hecker®, berichtete Hein-
rich Claassen, ,ihr wisst schon, das ist der, der das Schulwesen
in Preuf8en reformieren will. Also der Heinrich, der Cousin von
Kithe, der war dort auf diesem Lehrerseminar in Berlin. Den
konnte ich doch mal fragen, ob er hier bei uns die Lehrerstelle
haben mochte.“

Der junge Heinrich Thiessen, der tatsichlich mehr als nur
lesen, schreiben und rechnen konnte, sondern dariiber hinaus,
in seinen Schiilern die Lust am Lernen wecken wollte, hatte tat-
sachlich Interesse an der Lehrerstelle in Lakendorf und hatte bald
darauf mit groflem padagogischem Eifer seine Arbeit als Dorf-
schullehrer begonnen.

Cornelius war im November sechs Jahre alt geworden und zeigte
einen unermiidlichen Wissensdurst, der Vater und Mutter tag-
lich herausforderte. Deshalb hatten die Eltern in der Fastenzeit
vor Ostern beschlossen, dass es jetzt Zeit sei, den sechsjdhrigen
Cornelius in die Schule zu schicken.

»Ist es nicht noch ein wenig zu frith?“, hatte Margarethe einge-
wandt und ein sorgenvolles Gesicht gemacht, ,der Weg ist ja doch
ziemlich weit fiir einen Sechsjdhrigen.”
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»Aber Margarethe®, beruhigte sie ihr Mann, ,,Cornelius ist grof§
und auch kein schwichliches Kind. Der Weg ist fiir ihn gar kein
Problem.*

Und so kam es, dass Cornelius am Dienstag nach
Ostern 1750 zum ersten Mal von Rosenort in die Dorfschule nach
Lakendorf ging.

Der Weg zur Schule war fiir den Sechsjahrigen tatsichlich recht
weit und wenn Cornelius morgens losmarschierte, im Sommer in
Holzschuhen im Winter mit schweren Stiefeln, stand die Mutter
mit der kleinen Lisbeth an der Hand in der Tiir und schaute ihm
nach. Die kleine Schwester winkte eifrig dem grofien Bruder
hinterher.

Beim ersten Mal war der fiinfjahrige Peter ein kleines Stiick mit
dem Bruder mitgelaufen, bis der ihn zuriickschickte.

»Du musst jetzt der Mutter mit den Hithnern helfen.*

»Ich will auch in die Schule gehen, bettelte er, ,nimm mich
doch mit!“

»Du bist noch zu klein und der Weg ist fiir dich noch zu weit.“

»Ich kann genauso weit gehen wie du, widersprach der Bruder,
»ich bin sogar schneller als du, schau! Und er rannte ein paar
Schritte voraus.

Cornelius lachte.

»Du hast gehort, was die Eltern gesagt haben. Du bist ndchstes
Jahr dran.“

Nur unwillig trottete der Kleine iiber die Wiese zum Haus
zuriick.

Cornelius ging gerne zur Schule und tat das auch Tag fiir Tag. Der
Vater hatte genug Helfer auf dem Hof und war nicht auf die Hilfe
seines Sohnes angewiesen. Nicht alle Jungen hatten es so gut,
gerade in den Sommermonaten war bei manchen von Cornelius
Mitschiilern ihre Mitarbeit auf den Hofen notwendig. Natiirlich
gab es dafiir auch freie Tage, die Sommerferien zum Beispiel, aber
oft reichte die vorgesehene Zeit nicht aus, um die viele Arbeit, die
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in der Erntezeit anfiel zu bewiltigen. Auch manche der Madchen
konnten nur unregelméflig die Schule besuchen, da zu Hause in
der Kiiche, im Gemiisegarten und im Hithnerstall viel zu tun war
und die Miitter, vor allem wenn es ein neues Kind gab, auf die
Hilfe der Tochter angewiesen waren.

Das Lesen und Schreiben fiel Cornelius leicht und nichts
konnte seine Neugier stillen. Oft wusste auch der Lehrer keine
Antworten auf seine Fragen.

»Du musst ganz schnell lesen lernen und dann féahrst du nach
Elbing oder Danzig in die Bibliothek, da stehen mehr als tausend
Biicher und dort kannst du dann alles nachlesen, was du wissen
willst.

Cornelius mochte nicht nur die Schule. Schon der Weg
dorthin, vorbei an den Weizenfeldern, die sich im Frithsommer
wie wogendes hellgriines Wasser bewegten, erschien ihm ver-
heiflungsvoll. Uber den gelbgriinen Halmen standen am blauen
Himmel Lerchen, die mit den Fliigeln schlugen und flatterten und
dabei doch immer auf der Stelle blieben und dabei sangen. Cor-
nelius musste stehenbleiben, den Kopf in den Nacken legen und
zuschauen und zuhoren. Wie machten sie das blof8? Nach einer
Weile riss er sich los und rannte, um die weiter gegangene Zeit
einzuholen.

Im Herbst beobachtete er die Krihen, die zwischen den Fur-
chen hin und her hiipften und die abgefallenen und zuriickge-
lassenen Korner aufpickten. An manchen Nachmittagen trafen
sich auf den abgeernteten Feldern Kinder aus dem Dorf mit ihren
Drachen und lieflen sie in den Himmel aufsteigen.

Im Winter lagen die Felder unter einer dicken weiflen Schnee-
decke und Cornelius machte es Freude, Muster und Figuren in
den Schnee zu laufen.

Wenn er den Weg zwischen den Feldern hinter sich gelassen
hatte, lief er durch ein kleines Birkenwialdchen. Im Friihling konnte
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er Vogel beim Bauen ihrer Nester beobachten oder zusehen, wie
die Eichhornchen die Baumstdmme hoch und runter liefen. Das
sah lustig aus.

Manche Jungen schossen mit ihren Schleudern nach ihnen,
aber nur selten traf jemand eines der flinken Tiere. Cornelius
mochte das nicht. Dafiir wagte er es, am hochsten in die Baum-
wipfel der Buchen hinaufzuklettern, rannte am schnellsten iiber
die Wiese vor dem Schulhaus und sprang, ohne zu zdgern {iber
den Bach, auch wenn der im Frithling durch den vielen geschmol-
zenen Schnee immer breiter wurde.

In der Schule saflen die Méadchen auf der Fensterseite des rie-
sigen Klassenzimmers, die Jungen auf der Wandseite.

»Damit ihr nicht die ganze Zeit aus dem Fenster seht, hatte
der Lehrer den Jungen diese Anordnung erkldrt. Vorne in der
Klasse safden die Erstklédssler und auch ein paar, die schon in die
zweite Klasse gingen, denn es gab nur drei Erstklassler, zwei Mad-
chen, die auf der anderen Seite saflen und ihn, Cornelius, auf der
Jungenseite. Dahinter kamen die zweite und die dritte Klasse. In
der letzten Reihe safSen die ganz groflen, die schon in die achte
Klasse gingen. Davon gab es aber auch nicht sehr viele. Manche
Jungen hatten schon eine tiefe Stimme und einige Madchen sahen
beinahe wie richtige Frauen aus.

Eines Tages, es war schon Herbst, die Blatter hatten sich rot
und gelb gefirbt und raschelten unter den Fiiflen, wenn man
durch sie hindurchlief, safy Cornelius mit anderen Jungen aus der
zweiten und dritten Klasse auf dem festgestampften Boden der
Schulscheune, wo sie Strohhalme zu Zehnerbiindeln sortierten.

»Vielleicht kriegen wir hundert Stiick zusammen®, tiberlegte
der achtjédhrige Gerhard Wiens.

,Oder tausend®, rief Hermann Claassen.

Eifrig sortierten und zéhlten sie die Halme, banden sie
zusammen und legten sie in Reihen zu zehn Biindeln auf den
Boden.
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Eine Gruppe von Maidchen arbeitete mit den
Buchstabierwiirfeln.

Einige Kinder schrieben mit Bleistift in kleine weifle Biichlein
die Buchstaben und Worter nach, die der Lehrer ihnen hineinge-
schrieben hatte. Die alteren Madchen schrieben schon mit Tinte,
die der Lehrer ihnen in kleine Fésser gefiillt und auf die langen
Tische gestellt hatte.

Seit ein paar Tagen war ein Feuer angeziindet worden, das
knisterte und den Raum, trotz des Abzugs mit einem feinen
Rauch fiillte.

Es war ein ganz gewohnlicher Schulvormittag, es herrschte eine
geschiftige und ruhige Lebhaftigkeit und nichts deutete darauf
hin, dass gleich etwas Aulergewdhnliches geschehen wiirde.

Die grofle Scheunentiir 6ffnete sich knarrend und ein etwa
achtjahriger Junge mit kurzen rotblonden Locken und einem
sommersprossigen Gesicht schob sich langsam zur Tiir herein.
Thm folgte ein weiterer Junge und Cornelius riss die Augen auf.
Der sah ja ganz genauso aus! Die gleichen rotblonden Locken, die
gleichen Sommersprossen und die gleiche kurze Stupsnase. Ganz
und gar genauso. So etwas hatte er noch nie gesehen.

Auch die anderen Kinder unterbrachen ihre Tétigkeit und
schauten zu den beiden Jungen, die stehengeblieben waren und
sich umsahen. Dann 6ffnete sich die Tiir weiter und ein grofles
Midchen erschien und schob die beiden Briider vor sich her auf
den Lehrer zu.

»Guten Morgen, sagte der, ,,da seid ihr ja. Ich hatte euch schon
erwartet.”

Er reichte den Kindern die Hand.

,Ich bin Lehrer Thiessen.

Dann wandte er sich der Klasse zu.

»Das sind die Kinder der Familie van Bergen, die in der letzten
Woche nach Fiirstenau gezogen sind. Sie werden von jetzt an zu
uns in die Schule gehen.*

Dann wandte er sich an das grofie Méadchen.
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»Du bist also Greta. Am besten setzt du dich da hinten in die
vorletzte Reihe. Da, neben Anna ist Platz.“

Anna rutschte bereitwillig zur Seite und sah das neue Mad-
chen neugierig an.

Inzwischen hatte sich der Lehrer zu den Zwillingen gewandt.

»50, und ihr seid also Gerhard und Elias.“

Er schaute von einem zum anderen.

»Und wer ist jetzt wer?“

»Ich bin Elias,“ und ,,Ich bin Gerhard®, sagten die beiden wie
aus einem Mund. Der Lehrer lachte.

»Na, das wird ja noch lustig werden. Am besten setzen wir
euch ein bisschen auseinander, dann konnen wir vielleicht lernen,
euch zu unterscheiden.“

Die Sonne begann sich schon nach Westen zu neigen und die
Schatten der Baume, die zum Haus fithrten, wurden langer.

Im ein paar Kilometer entfernten Grof$ Fiirstenau 6ffnete
Greta die Haustiir und trat vor das Haus, das seit ein paar Tagen
ihr neues Zuhause war. Einen Augenblick lang blieb sie stehen
und hielt ihr Gesicht der Sonne entgegen. Dann sprang sie die
drei Stufen hinunter und ging tiber den Hof, vorbei an dem
Brunnen, den Stillen und dem Taubenhaus. All das war noch neu
fiir sie, aber sie beachtete weder den Brunnen noch die Stille und
streifte das Taubenhaus nur mit einem raschen Blick. Thre Schritte
wurden immer langer, sie ging immer schneller, bis sie schlief3-
lich rannte. Am Rand der Wiese blieb sie stehen, sah sich um
und atmete tief durch. Wie das roch! Das abgeschnittene Gras,
die bunten Blatter, die frische Erde unter ihren Fiiflen und das
Wasser des kleinen Baches, der irgendwo am Rande der Wiese
entlanglief.

»Kann Wasser riechen?, iiberlegte sie.

Dann horte sie ein Gerdusch und lauschte. Das kurze und
harte ,tick, tick® gefolgt von einem hohen ,,siiip“ lief3 sie ganz
stillstehen. Hatte sie ein Rotkehlchen erschreckt?
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Aber dann erklang eine Reihe hoher, feiner Tone die in einer
Folge perlender Triller endeten und sie sah, wie der niedliche
Vogel mit der roten Brust davon flatterte. Es hatte etwas traurig
oder wehmiitig geklungen.

War das Rotkehlchen traurig, dass der Sommer vorbei war und
hatte es jetzt Angst vor der Dunkelheit und Kalte des Winters?

Aber Greta schiittelte die Gedanken an Kalte und Dunkel-
heit ab, biickte sich, 16ste die Schniirsenkel ihrer Stiefel, zog die
Striimpfe aus und trat einen Schritt auf die Wiese. Im ersten
Augenblick schauderte sie, weil das Gras doch schon herbstlich
kalt war, aber dann rannte sie los. Sie rannte in groflen Sitzen
uber die Wiese, in der Mitte blieb sie stehen und drehte sich, so
dass ihre Zopfe flogen. Sie breitete die Arme aus, legte den Kopfin
den Nacken und drehte sich, bis ihr schwindelig wurde. Mit hiip-
fenden Schritten, mal auf dem rechten Bein, mal auf dem linken
kam sie schliellich am Rand der Wiese an.

Rasch zog sie die Striimpfe und Schuhe wieder an und machte
sich langsam auf den Heimweg. Sie drehte sich noch einmal um
und betrachtete den dunklen Wald und die Wiese, von der bereits
feine Nebel aufstiegen.

Es war schon gewesen heute in der neuen Schule, der Lehrer
war nett und jung und sah hiibsch aus und er gab sich Miihe,
allen Kindern etwas beizubringen. Nicht wie der alte Lehrer an
der alten Schule, der mit dem Stock durch die Klasse ging und die
Jungen schlug. Und dauernd hatte er aus einer hasslichen Blech-
dose Schnupftabak auf seinen Handriicken gestreut und dann in
das eine oder andere Nasenloch hochgezogen. Das war so eklig
gewesen, dass es Greta noch immer schauderte, wenn sie nur
daran dachte.

Der nette Lehrer, wie hiefl er doch noch? Greta iiberlegte,
irgendetwas mit T war es gewesen, aber es wollte ihr nicht
einfallen.

Aber auch die Kinder waren nett, das Madchen, neben das sie
der Lehrer — wie hiefd er nur — gesetzt hatte, Anna, war gleich
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sehr freundlich zu ihr gewesen. Und dann dieser kleine Junge,
der sie die ganze Zeit angestarrt hatte, der mit den langen blonden
Haaren, die ihm in die Stirn fielen, der war auch so niedlich
gewesen. Er hatte dem Lehrer dauernd Fragen gestellt und der
hatte sie meistens freundlich beantwortet. Es war ein schoner
Schultag gewesen, dachte Greta, als sie die Haustiir 6ffnete. Sie
freute sich schon auf morgen.

Der Nebel stand morgendlich frisch wie ein Schleier tiber den
Wiesen, der Hahn hatte seine Hennen schon lange geweckt und
stolzierte mit hochgerecktem Kamm tiber den Hof, die Tauben
gurrten, als am folgenden Sonntag die Familie sich zum Gottes-
dienst fertig machte.

Die Mutter hatte der kleinen Lisbeth die blonden Zoépfchen
geflochten und Cornelius und Peter rannten tiber den Hof, wo der
Vater das Pferd anschirrte. Der Braune schnaubte und scharrte
ungeduldig mit den Hufen.

Die Kinder kletterten in den Wagen, die Mutter stieg hinterher
und der Vater griff nach den Ziigeln. Mit einem Ruck setzte sich
der Wagen in Bewegung und wenige Augenblicke spéter knarrten
die Rader uiber die Landstrafle nach Fiirstenau, wo heute die Ver-
sammlung und der Gottesdienst stattfinden wiirde.

»Es ist eine neue Familie aus Grof3 Lichtenau hergezogen®,
berichtete die Mutter, ,,sie haben sechs Kinder, die Alteste ist wohl
schon verlobt und die zweite soll im nachsten Jahr getauft werden
und eine dritte Tochter, die noch zur Schule geht. Dann haben sie
noch Zwillinge, zwei Jungen in Cornelius Alter und noch einen
kleinen Abraham, der etwas jlinger ist als Lisbeth.“

»Ja, und das Midchen heif$t Greta®, fiel Cornelius der Mutter
ins Wort, ,,sie ist gestern in der Schule gewesen. Ja, und die Zwil-
linge sind schon in der dritten Klasse®, fiigte Cornelius hinzu, ,sie
sehen ganz genau gleich aus.“

»Dann kennst du ja schon die halbe Familie®, lachte der Vater.

Als Margarethe und Abraham mit den drei Kindern wenig
spater auf langen Banken in der groflen Scheune des Bauern
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Driedger saf3, versuchte Cornelius wie auch sonst vergeblich, dem
Gottesdienst zu folgen. Aber warum musste die Predigt denn auf
Hollandisch gesprochen werden. Sicher, die Mennoniten waren
vor langer Zeit aus Holland hierhergekommen. Das wusste er
vom Vater. Aber sie waren doch nun schon so lange hier.

Eine Weile konzentrierte er sich auf die fremden Worte. Ein
paar Worter konnte er verstehen, auch einige Redewendungen
oder Satzteile. Auch die Gebete konnte er mitsprechen. Aber der
Zusammenhang des Ganzen wollte sich ihm nicht erschlielen.
Seine Blicke wanderten durch den Raum und seine Gedanken
flogen durch die geschlossenen Tore der Scheune hinaus in die
Weite.

Da gab es die Stadte Danzig und Elbing. Die Fliisse Nogat
und Weichsel, die flossen beide in die Ostsee. Das war ein richtig
grof3es Meer. Obwohl sich Cornelius ein Meer nicht so richtig vor-
stellen konnte. Viel breiter als ein Fluss soll es sein, so breit, dass
man das andere Ufer nicht sehen konnte. Und auf der anderen
Seite der Ostsee gab es andere Lander mit fremden Namen und
fremden Sprachen, fremde Linder mit Stadten und Dérfern und
Wildern und Flitssen und Tieren.

Wer dahinfahren konnte! Cornelius seufzte.

Die Gemeinde hatte sich erhoben und alle fingen mit lauten
kraftigen Stimmen zu singen an: ,Gott des Himmels und der
Erden, Vater Sohn und Heilger Geist, der es Tag und Nacht lasst
werden, Sonn’ und Mond uns scheinen heifit...*

sWarum konnen wir denn nicht auf Deutsch beten?, fragte
Cornelius auf der Heimfahrt den Vater.

wVielleicht versteht Gott nicht Deutsch, iberlegte der fiinfjah-
rige Peter und die kleine Lisbeth kicherte.

Es dauerte ein Weilchen bis der Vater antwortete. Cornelius
dachte schon, er hitte vielleicht etwas Verbotenes gefragt. Viel-
leicht war es ja eine Siinde, nicht auf Hollandisch zu beten, wenn
es doch der Prediger in der Kirche und der Alteste so machten.
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»Du weif3t doch, dass die Mennoniten aus Holland gekommen
sind®, begann der Vater. Cornelius und Peter nickten, Lisbeth sah
von einem zum anderen und nickte ebenfalls, dass die kleinen
Zopfchen hin und her wippten.

»Das ist jetzt fast genau zweihundert Jahre her. Den Menno-
niten ging es vorher sehr schlecht, sie wurden wegen ihres Glau-
bens verfolgt und viele Menschen mussten deshalb sterben. Sie
mussten ihre Heimat verlassen, und wurden von den katholischen
und auch den evangelischen Landesherren verfolgt und getétet.”

Der Vater schwieg und die Kinder schauten erschrocken und
fragten nicht weiter.

Das Pferd trabte die Straf3e entlang, die feuchte Erde dampfte
das Knarren der Rédder und das Klappern der Hufe. Rechts und
links der Strafie standen die Birken mit goldenem Laub und jeder
Windstof$ wirbelte die Blitter wie goldenen Schneeflocken iiber
die Strafle. Dahinter dehnten sich die abgeernteten Felder.

»In Holland, wo unser Griinder Menno Simon lebte®, fuhr der
Vater nach einer Weile fort, ,hatten die Mennoniten eine Zeit der
Ruhe und des Friedens. Damals konnten sie in Frieden ungestort
ihre Gottesdienste und Taufen abhalten.“

Wieder schwieg der Vater eine Weile. Die Mutter sah ihn nach-
denklich an, sagte aber nichts.

Nach dem sie eine Strecke weitergefahren waren und nur das
rhythmische Klappern der Hufe zu horen war, rdusperte sich der
Vater und sprach weiter.

»Aber das dnderte sich bald. Es war nur ein kleiner Teil im
Norden von Holland, in dem unsere Vorviter in Ruhe leben
konnten. Im Stiden von Holland und in vielen anderen Lindern
wurden sie immer wieder unterdriickt und verfolgt®, der Vater
seufzte, ,,und deshalb hat man sich schliefflich entschlossen, fort-
zugehen. Preufen gehorte damals zur polnischen Krone und die
Mennoniten hatten schon in Holland gelernt, Deiche und Kanile
zu bauen, und das taten sie dann auch hier. Auf diese Weise konnte
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man das Land endlich fiir die Landwirtschaft nutzen. Und da die
Mennoniten den Menschen in den Stidten und in den Dorfern
Vorteile brachten, wurden sie und ihre Religion geduldet.®

Cornelius runzelte die Stirn und dachte einen Augenblick nach.

»Ja, aber das ist doch alles schon so lange her und warum spre-
chen wir im Gottesdienst dann immer noch hollandisch?“

Jetzt mischte sich die Mutter ein.

»Das tun wir aus Respekt und wegen der Erinnerung®, sagte sie,
und zu ihrem Mann gewandt:

»Abraham, sie sind doch noch viel zu klein fiir die ganze
Geschichte. Du machst ihnen nur Angst.“

»Ich bin nicht zu klein protestierte Cornelius und Peter
bekriftigte das sofort.

SWir sind nicht zu klein!“

Und Lisbeth schiittelte auch heftig mit dem Kopf: ,,Ich bin auch
nicht klein.“

Jetzt lachte der Vater.

»Siehst du®, sagte er zu seiner Frau gewandst, ,,da horst du es, sie
sind schon grof8. Was haben wir fiir kluge, grof3e Kinder.*

Der Winter kam friih in diesem Jahr und auch fiir den kriftigen
Cornelius wurde der Schulweg beschwerlich. Sein Atem stand
wie eine Wolke vor ihm und an seiner Miitze, seinem Schal und
den Haarspitzen, die aus der Miitze herausschauten, bildeten sich
kleine Eiszapfen. Wenn die Kinder auf ihren Béanken saflen, dann
tropfte es von allen Seiten auf den feuchten Boden der Scheune.
Das Feuer in der gemauerten Feuerstelle flackerte und malte tan-
zende Schatten an die Wiande. Dicker Rauch sammelte sich unter
der hohen Decke.

Cornelius musste sich immer wieder umdrehen und das neue
Midchen mit den langen dunklen Zopfen anschauen, so dass der
Lehrer, Herr Thiessen, schon manchmal mahnen musste: ,,Corne-
lius, du musst dich nicht immer umdrehen, guck nach vorne an
die Tafel.“ Oder: ,,Du sollst in dein Buch schauen, hast du denn
die Buchstaben schon alle gelesen?*
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Aber da Cornelius eigentlich immer schon mit seinen Auf-
gaben fertig war und nicht nur die Buchstaben, sondern auch
schon die Worter und die Sitze, die hinten im Buch standen,
gelesen hatte und der Lehrer auflerdem ein freundlicher und
geduldiger Mann war, drehte sich Cornelius doch immer wieder
zu Greta um, die in der vorletzten Reihe saf3.

Thre langen Zopfe sahen fast schwarz aus und die grofien dun-
kelblauen Augen mit den vielen Wimpern drumherum waren
so besonders, so ganz anders als die Augen seiner Mutter oder
Lisbeths oder die der anderen Méadchen. Cornelius kannte nie-
manden, der so dunkle Augen hatte. Greta lachte ihn freundlich
an, wenn sie sah, dass er sie anstarrte.

In der Pause stand sie mit den anderen Midchen in einer Ecke
des Schulzimmers und biss abwechselnd von einem rotbackigen
Apfel und ihrem Schulbrot ab. Der Lehrer hatte den Kindern
erlaubt, bei der eisigen Kélte im Klassenraum zu bleiben, aber
die meisten Jungen rannten doch auf den Schulhof oder sogar bis
zum zugefrorenen Graben, der neben der Strafle entlanglief und
auf dem man so wunderbar schlittern konnte. Wenn die Pause
zu Ende war, trat Herr Thiessen vor das Schulhaus und schwang
eine grofle Glocke, dann flitzten die Jungen so schnell sie konnten
wieder zuriick in den warmen und etwas rauchigen Klassenraum.
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3. Kapitel
Lernen

»Armselig der Schiiler, der seinen Meister nicht iibertrifft.“

Leonardo da Vinci (1452 bis 1519)

1751

Als der Friihling endlich die Felder und Dérfer von Kélte und
Dunkelheit erlost hatte, das Osterfest voriiber war und Corne-
lius in die zweite Klasse kam, war Greta nicht mehr da. Sie hatte
die Schule beendet und lernte jetzt zu Hause das, was jedes Mad-
chen in ihrem Alter lernen musste, nimlich all das, was man
brauchte und konnen musste, um einen Haushalt zu fihren.
Sie half der Mutter in der Kiiche, im Garten, auf dem Geflii-
gelhof und am Webstuhl. Die Kiichenarbeit verrichtete sie mit
heimlichem Widerstreben, seufzend. Und obwohl sie die Arbeit
im Garten gerne mochte, die Erde zwischen den Fingern, den
Geruch der frischen Kriuter, das Wachsen der Bliiten und Blatter,
war es vor allem das Gefliigel, das ihr Freude machte. Die plus-
terigen Hithner, die Génse und die Enten. Sie freute sich, wenn
sie am frithen Morgen das Térchen zum Hithnerstall 6ftnete und
die hollandischen Friesenhiihner rotschwarzgeflockt mit weiflen
Federenden, wackelnd und gackernd auf sie zuliefen, sich von ihr
Korner hinstreuen liefSen, die sie eifrig aufpickten und dann in
einem wilden Gewusel auf die Wiese liefen.

Und sie liebte es ganz besonders, sich vor den grofien Webstuhl
zu setzen und mit den Fiiflen, die Schuhe hatte sie abgestreift,
die Balken zu bewegen. Sie beobachtete, wie sich die Kettfiden
hoben und senkten, hoben und senkten und durch den rhyth-
misch wechselnden Spalt lief3 sie das Schiffchen hindurchsausen.
Hin und her und hin und her. Es war fast wie Musik, fand Greta
oder wie ein Tanz, wenn Schiffchen, Kettfaden und Weberkamm
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ihre vorgeschriebenen Bewegungen ausfithrten. Und dann ent-
stand allmidhlich, und trotzdem auch immer wieder plotzlich
und iiberraschend, aus all den Faden, die einzeln so diinn und
unbedeutend schienen, plétzlich etwas ganz Neues. Greta lies
ihre Hande tiber den so entstandenen Stoff gleiten und empfand
grof3e Freude, wenn sie mit den Fingern und Handflichen den
Stoft spiirte, ihren eigenen Stoff, den es ohne ihre Arbeit gar nicht
gabe, fest und weich zugleich.

,»Ist das nicht wunderbar* sagte sie voller Begeisterung zu ihrer
Mutter, wenn sie wieder ein Stiick des neuen Stoffes zustande
gebracht hatte, ,,schau doch mal, das ist doch ein bisschen wie
ein Wunder!“

Die Mutter schiittelte den Kopf.

»Aber Kind, was du dir immer alles ausdenkst, sagte sie und
lachelte dabei, ,,das ist doch kein Wunder, das ist doch etwas ganz
Normales. Das ist eben Weben.“

An den meisten Sonntagen sah Cornelius Greta bei den Gottes-
diensten, je nachdem, wo die gerade stattfanden. Die Gemeinde
wuchs, aber immer noch fanden die Andachten und Versamm-
lungen in den Wohnzimmern der Gemeindemitglieder statt. Und
da diese Rdume, auch wenn sie grof3ziigig und gerdumig waren,
natiirlich langst nicht mehr die wachsende Zahl der Mennoniten
fassen konnte, wurden an jedem Sonntag gleichzeitig vier Got-
tesdienste in den Orten Einlage, Fiirstenau, Lesewitz, Lakendorf,
Lichtenau Rosenort, Sandhof, oder Wernersdorf abgehalten.
Manchmal trafen sich die Familien dann und manchmal feierten
sie den Gottesdienst in derjenigen Gemeinde, die ihrer eigenen
Gemeinde am nichsten lag.

Einmal horte Cornelius, wie Greta nach dem Gottesdienst zu

einer Freundin sagte: ,Was war eigentlich vorher, ich meine, bevor

Gott die Erde gemacht hat, ich meine... was war denn vor dem

Anfang? Und davor? Da wird einem doch richtig schwindelig...*
»Ach Greta, was du dir immer ausdenkst.“
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Nachdenklich saf3 Cornelius an diesem Sonntag auf seinem
Platz in der Kutsche, als sie {iber die aufgeweichte Strafle nach
Hause fuhren.

Ja, dachte er, alles musste doch irgendwann angefangen haben.

1753

Als Greta zusammen mit einigen anderen Midchen und Jungen
aus den verschiedenen Gemeinden an einem Sonntag im April
getauft und damit als erwachsenes Mitglied in die Gemeinde auf-
genommen wurde, war Cornelius neun Jahre alt und ging nun
schon seit drei Jahren in die Schule.

Ein Jahr vorher hatte Friedrich II. eine grofie Verwaltungsre-
form durchgefithrt und zehn neue ostpreuflischen Landkreise
geschaffen, von denen einer der Kreis Marienwerder war, in dem
auch die Familien Regier und van Bergen lebten.

Cornelius hatte das Lesen und Schreiben ohne Miihe gelernt
und angefangen die Texte, die ihm der Lehrer in das kleine Biich-
lein vorgeschrieben hatte, mit Feder und Tinte nachzuschreiben.
Er hatte mit Hilfe des Abakus gelernt, die Additionen und Sub-
traktionen durchzufithren und war dabei die Multiplikation und
Division zu verstehen. Das waren Stunden, in denen Cornelius
begeistert die Kugeln auf den Stdben hin und herschob.

Wihrend er sich mit seinen Arbeiten beschéftigte, horte er auf-
merksam zu, was die groflieren Kinder in den hinteren Bénken
lernten. Der Lehrer erzahlte von fremden Lindern, solchen, die
man wandernd zu Fuf§ erreichen konnte, wenn man nur lange
genug fleiflig marschierte, Polen oder Russland, das riesige Russ-
land, das bis zum Stillen Ozean reichte und solchen, in die man
mit der Kutsche oder auf dem Pferd reisen musste, Frankreich,
Spanien, Portugal, Ddnemark und Holland natiirlich. Nach Eng-
land musste man mit dem Schiff iiber den Armelkanal segeln.
Und dann erst die ganz fernen Erdteile, Afrika oder gar Ame-
rika. Schon die Namen klangen fremdartig und verheifSungsvoll.
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Amerika! Man musste mit dem Schiff einen Ozean tiber-
queren, wochenlang sah man nichts anderes als Wellen und
Wolken, die Sonne am Tag und in der Nacht den Mond und die
Sterne. Dort lebten Indianer. Und dann erst Afrika, wo die Men-
schen schwarz waren. Wie konnte das sein? Es gab so Vieles, was
Cornelius sich nicht vorstellen konnte. All die Tiere, von denen er
nur die Namen kannte, denn Bilder hatte er noch keine zu sehen
bekommen, Giraffe, Rhinozeros, Gnu, Hy4ne. Leise sprach er die
Worte vor sich hin und fand, dass sie wie Musik kldngen.

Wenn Cornelius den Lehrer erzdhlen horte, dann breitete sich
ein merkwiirdiges Gefiihl in ihm aus, von dem er nicht sagen
konnte, ob es ein gutes Gefiihl war oder eher ein Schmerz.

Er mochte es auch, wenn die Grof8en Gedichte oder die Stro-
phen von Kirchenliedern aufsagen mussten. Er lernte die Gedichte
und Lieder schnell mit und wenn einer der Jungen nicht weiter-
wusste oder stockend hiangenblieb, dann musste er sich Miihe
geben, den Text nicht leise vorzusagen.

Am liebsten mochte er ,,Geh aus, mein Herz, und suche Freud*
von Paul Gerhardt mit den fiinfzehn langen Strophen. Es fing so
frohlich und leicht an mit der Lerche, der Taube, dem Storch und
den anderen Tieren, dem Hirschen, dem Reh, den Schafen und
den Bienen. Am liebsten mochte er die achte Strophe und wenn
er ganz leise fiir sich und eigentlich auch nur in Gedanken mit-
sprach: ,,Ich selber kann und mag nicht ruh’n, des grof3en Gottes
grofies Tun erweckt mir alles Sinnen; ich singe mit, wenn alles
singt, und lasse, was dem Hochsten klingt, aus meinem Herzen
rinnen...“ dann erfasst ihn eine so heftige Freude, dass er am
liebsten aufgesprungen und aus dem Klassenraum gelaufen wire.

Aber trotz all dieser wunderbaren Dinge hatte seine Freude an den
Schulstunden etwas nachgelassen, weil es auf zu viele Fragen ein-
fach keine Antworten gab. Auch der kluge Herr Thiessen konnte
sie ihm nicht immer beantworten und neulich war er sogar drger-
lich geworden, als Cornelius ihn fragte: ,Warum hat Gott eigent-
lich die Menschen erschaffen? Fand er es vorher zu langweilig?“
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4. Kapitel
Eine Kirche wird gebaut

»Denn wo zwei oder drei versammelt sind in
meinem Namen, da bin ich mitten unter ihnen.

Matthdus Kapitel 18, Vers 20

1754

An einem Sonntag im Spatsommer war Margarethe auf der Fahrt
in den Gottesdienst miide und erschopft.

Die Pflaumenbaume hatten dieses Jahr besonders reichlich
getragen und die Ernte war {ppig ausgefallen. Mit Hilfe des
Dienstmddchens hatte Margarethe viele Glaser Pflaumenmus ein-
gekocht und Pflaumen in Essig eingelegt. Das hatte in den vergan-
genen vierzehn Tage viel Mehrarbeit bedeutet.

Dann war Lisbeth Anfang der Woche von einer Wespe gesto-
chen worden, der Stich schmerzte und schwoll im Laufe des
Tages immer mehr an. Am Abend hatte Lisbeth mit heiflem
Kopf im Bett gelegen und Margarethe hatte die ganze Nacht an
ihrem Bett gesessen, ihr die Stirn mit einem nassen Tuch gekiihlt
und Wadenwickel gemacht. Lisbeth weinte, wenn die Mutter die
kalten Tiicher um ihre Beine wickelte, aber gegen Morgen wurde
ihr Atem ruhiger und sie schlief schliefSlich fest in den neuen Tag
hinein. Beim Aufwachen hatte sie den Schmerz und das Fieber
schon fast wieder vergessen, aber Margarethe hatte nicht nur die
schlaflose Nacht geschwicht, sondern vor allem die Angst, die sie
ausgestanden hatte, als sie auf ihr fieberndes Kind geschaut und
seinen wirren Fieberphantasien gelauscht hatte.

»Lieber Gott, hilf ihr, lass sie wieder gesund werden, bitte lieber
Gott, nimm sie mir nicht, bitte...% hatte sie immer und immer
wieder gebetet.
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Trotz des fehlenden Schlafes stand am néchsten Tag die
grofle Wische an und das lief§ sich auch nicht verschieben. Zum
Waschen kam zwar immer die Waschfrau zum Helfen, aber es war
doch mehr Arbeit zu bewiltigen gewesen als sonst. Margarethe
war erschopft und sah blass aus. Thr Mann schaute vom Kutsch-
bock besorgt zu ihr hin.

Die Felder waren abgeerntet und Rohrsinger, Grasmiicken
und Laubsinger sammelten sich und iibten fiir ihre lange Reise
in den Stiden. Am Himmel sah man manchmal das Dreieck der
Graugdnse und hin und wieder drang ihr Geschrei zu den fiinf
Menschen in der offenen Kutsche.

sWarum fliegen die Gdnse denn immer im Dreieck?®, wollte
Peter wissen, ,Wie ein grofler Pfeil.

»Vorne fliegen®, antwortete der Vater, ,ist anstrengend, das
bedeutet den meisten Widerstand zu erfahren. Die erste Gans
muss ein sehr kraftiges Tier sein. Sie muss auch die Verantwor-
tung fiir die ganze Vogelfamilie ibernehmen.“

»S0 wie du Vater® rief die kleine Lisbeth, ,,du sitzt auch vorne
und hast die ganze Verantwortung.”

Der Vater lachte.

»Da magst du recht haben, kleine Lisbeth. Jede Vogelschar -
und auch jede Familie oder jede Gemeinde - braucht einen oder
mehrere erfahrene Anfithrer. Bei uns in der Gemeinde ist das
der Alteste, der die Verantwortung fiir alle Menschen in der
Gemeinde tréagt. Das ist eine schwere Aufgabe und nicht immer
leicht. Die Prediger helfen ihm dabei.”

,Bei uns ist es Mutter, warf Peter dazwischen und sah liebevoll
zu seiner Mutter, ,, Mutter hilft dir bei der ganzen Verantwortung.“

»Das stimmt®, der Vater drehte sich um und sah ldchelnd seine
Frau an, die seinen Blick erwiderte.

Dann deutete er mit der Peitsche zum Himmel, wo das zit-
ternde Dreieck immer noch zu sehen war.
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»Bei den Wildgdnsen sind es mehrere Leittiere, die sich
abwechseln miissen, um nicht véllig zu entkraften. Wenn die Leit-
gans dann nach - vielleicht zehn Minuten - ermiidet, dann ruft
sie, und die anderen verstehen sie und eine von ihnen I6st sie ab.*

Cornelius iiberlegte einen Augenblick.

»Aber sie schreien doch dauernd, horst du? Nicht nur alle zehn
Minuten.“

Er legte den Kopf schrag und knift die Augen zusammen. Lis-
beth schaute ihn an und machte es ihm nach.

Der Vater lachte.

»Sie haben ja keine Hiande und kénnen sich beim Fliegen
nicht an den anderen Gansebriidern oder -schwestern festhalten,
so wie ihr vielleicht, wenn ihr irgendwo unterwegs seid, wo ihr
euch nicht auskennt. Deshalb rufen sie immerzu, damit sie sich
nicht verlieren.“

Lisbeth horte aufmerksam zu.

»Konnt ihr horen, was sie rufen?, fragte jetzt die Mutter, ,,Sie
rufen: hier-bin- ich-wo-bist-du-hier-bin- ich-wo-bist-du?“

Als die Familie nach dem Gottesdienst wieder in die Kutsche klet-
terte und Abraham Regier auf dem Kutschbock Platz nahm, die
Ziigel ergriff und mit einem leichten Schnalzen das Pferd zum
Lostraben aufforderte, war er gut gelaunt und vergniigt.

»Stell dir vor, Margarethe®, rief er seiner Frau zu und drehte
sich mit dem Oberkoérper nach hinten, ,.stell dir vor, was mir
vorhin Gerhard van Bergen mitgeteilt hat.”

Er machte eine kleine Pause, um die Spannung hinten im
Wagen zu steigern.

»Stell dir vor®, begann er zum dritten Mal, ,,die Gemeinde hat
das Geld zusammen und wir kénnen noch in diesem Jahr mit
dem Bau einer Kirche beginnen.”

Cornelius horchte auf.

~Bedeutet das dann, heif$t das, dass wir alle zusammen, also
die ganze Gemeinde am Sonntag nur einen einzigen Gottesdienst
hat? Alle zusammen?“
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»Ja“ lachte der Vater, ,,das bedeutet es. Wir werden dann alle
zusammenkommen, jeden Sonntag.”

~Wann wird das sein?“ wollte Peter wissen.

»Konnen wir schon Erntedank dort feiern? Oh, bitte, das wire
schon, mit allen zusammen®, bettelte Lisbeth.

Der Vater lachte.

»Aber wenigstens Weihnachten ...

<

¢ iberlegte Lisbeth.

Aber der Vater musste auch diese Hoffnung seiner kleinen
Tochter zurtiickweisen.

»Zuerst miissen wir das Gotteshaus doch erst einmal bauen.
Und da miissen alle mithelfen, ihr auch.“

wVielleicht schaffen wir es, dass wir alle zusammen Ostern
in der neuen Kirche feiern, trostete die Mutter und sah dabei
froh und gliicklich aus. Die Miidigkeit und Blédsse schienen wie
weggewischt.

»Wie geht es deinem Bruder?“, Abraham hob den Kopf von seinen
Aufzeichnungen, legte die Feder sorgfiltig auf die Ablage neben
dem Tintenfass und schaute Margarethe fragend an.

Es war Abend, die Kinder schliefen schon und das Paar genoss
die ruhige Stunde zusammen im Wohnzimmer, bevor auch sie
zu Bett gingen.

Margarethe legte das Kinderkleid, an dem sie gerade nihte, in
den Schoss.

»Es geht ihm nicht so gut®, antwortete sie und seufzte, ,die
Wunde hat sich entziindet und das Fieber will nicht sinken.*

Cornelius Andres hatte sich beim Ausbessern der Stalltiir an
der Sdge leicht verletzt, ein Kratzer blof3, wie er meinte. Er hatte
sein Taschentuch um die nur leicht blutende Wunde gewickelt
und nicht weiter darauf geachtete. Aber am Abend war die Hand
etwas angeschwollen und hatte einen pulsierenden Schmerz ver-
ursacht. Seine Frau Anna wusch die Wunde aus und verband sie
neu, aber in der Nacht trat heftiges Fieber auf. Man schickte nach
dem Arzt in Tiegenhof, der am néchsten Morgen kam und Cor-
nelius Wunde noch einmal sduberte, verband und einen Aderlass
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durchfiihrte. Der Arzt war noch jung und gut ausgebildet und
unterwies Cornelius Frau darin, die Wunde jeden Tag neu zu ver-
binden und dafiir zu sorgen, dass er regelmif3ig leichte Kost zu
sich nahm.

»,Und offnen Sie das Fenster, damit der Kranke frische Luft
atmen kann', riet er ihr noch, bevor er sich verabschiedete. Aber
der Zustand des Kranken besserte sich nur wenig. An manchen
Tagen hatte man den Eindruck, es gehe ihm besser, aber am
néchsten Tag wurde er erneut von Fieberkrdmpfen geschiittelt.

In der Gemeinde betete man fiir seine Genesung.

In den folgenden Wochen wurde auf allen Hofen in Rosenort
und der Umgebung noch eifriger und fleiliger gearbeitet als
sonst. Aufjedem Hof gab es geschlagene Bdume, die dort lagerten,
trockneten und darauf warteten, zu Brettern und Balken verar-
beitet zu werden. Jeden Tag stapfte nun ein Trupp Ménner mit
Axten, Sigen und Seilen beladen zu einem der Hofe. Weithin
waren die Rufe der Ménner, das Schlagen der Axte und Beile und
das rhythmische Sdgen zu horen. Gegen Abend ratterte dann ein
Fuhrwerk auf den Hof, um die zu Brettern, Bohlen, Balken und
Kanthélzern aufgetrennten Baumstdmme aufzuladen und zum
kiinftigen Bauplatz zu fahren, wo sie trocken gestapelt und fiir das
grofle Vorhaben, den Kirchenbau, gelagert wurden.

Am dritten November, einem kalten Morgen war es dann
so weit.

Nach dem frithmorgendlichen Melken und dem gemeinsamen
Friihstiicken in der Kiiche ging Abraham hiniiber zur Werkstatt
und verstaute das notwendige Werkzeug in einer grofSen Kiste,
Hédmmer, Négel, Bohrer, Schrauben, Sagen, Seile und Schniire.
Seine beiden Sohne halfen ihm dabei. Dann holten er und
vier seiner Landarbeiter die langen Bretter aus dem Schuppen,
schleppten sie zum Leiterwagen und befestigten sie sorgfaltig.

Einer der Knechte wuchtete die schwere Werkzeugkiste auf den
Wagen.
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Wihrenddessen hatte Margarethe mit dem Madchen in der
Kiiche einen grofien Korb mit Essen vorbereitet und Lisbeth eilte
eifrig hin und her, um der Mutter Loffel und Gabeln zu reichen,
Becher und Teller.

Die Sonne ging gerade auf, als die Kinder auf die Holzstapel
kletterten, Abraham safl auf dem Kutschbock, die anderen gingen
zu Fuf}, redend und lachend neben dem Wagen her.

Als der schwer beladene Wagen aus der Hofeinfahrt rum-
pelte, farbte sich der Himmel rosa und sie sahen, dass auch aus
allen anderen Hofen, Wagen oder kleinere Karren auf die Strafle
rollten. Viele Minner gingen zu Fufi, andere ritten.

Auf der Landstrafle begegneten ihnen weitere Familien in
Kutschen und Leiterwagen. Auf einigen Leiterwagen lagen lange
Bretter, auf anderen Holzbalken.

Der Weg zu der Stelle, wo die neue Kirche stehen wiirde, war
nicht weit und Cornelius traute seinen Augen nicht, als er die ver-
sammelte Menschenmenge sah, die sich dort eingefunden hatte.
Es wurde gerufen und gelacht und mit lauter Stimme Anwei-
sungen weitergegeben. Kaum hatte der Wagen gehalten, da eilten
auch schon Méanner herbei, die das Werkzeug vom Wagen hievten
und die langen Bretter davontrugen.

Die Frauen hatten Tische aufgestellt und riefen sich gegenseitig
Aufforderungen zu. Einige begriifiten Margarethe freundlich.

»Margarethe, komm her zu uns® rief ihr Ida Claassen zu und
winkte heftig, ,,du kannst uns helfen, die Kannen auf den Tischen
zu verteilen®, und schon war sie wieder verschwunden.

Auf den langen Tischen standen weifle und blaue Kannen,
Glaser mit eingemachten Friichten, Tépfe, Stapel von Tellern und
Becher. Immer mehr Frauen kamen hinzu mit Kérben an den
Armen und Midchen, die halfen, das mitgebrachte Essen auf den
Tischen abzustellen.
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Lisbeth hatte einige Freundinnen erspaht und lief zu ihnen.
Cornelius und Peter waren mit dem Vater zu den anderen Min-
nern gelaufen, wo sie ihre Nachbarjungen und Klassenkameraden
trafen.

Gerhard von Bergen begriifite die Madnner: ,,Na los kommt
schon! Wir wollen heute die vier Seitenwande aufrichten. Das ist
eine Menge Arbeit.“

Abraham hatte seinen Schwager Cornelius Andres entdeckt
und ging ihm entgegen.

sWie geht es dir inzwischen? Kannst du hier iiberhaupt mit-
helfen? Traust du dir das denn schon zu?“

Er sah den jlingeren Mann mit den lockigen blonden Haaren
forschend an.

»Eine Zeit lang wussten wir nicht, ob du iiberhaupt wieder
richtig gesund werden wiirdest.“

»Doch’ lachte der, ,.es ist alles in Ordnung. Gott hat wohl noch
einiges mit mir vor.”

Er lachte.

»Da passt es doch ganz besonders gut, wenn ich jetzt dabei
helfe, ihm ein Haus zu bauen.”

Die beiden schnallten sich die Werkzeugtaschen um die
Hiiften und machten sich auf den Weg zu den anderen Ménnern.
Sie begriifiten sie und stellten sich in eine Reihe auf.

Dier Seitenwande der zukiinftigen Kirche waren schon zusam-
mengefiigt worden und lagen auf der Wiese.

»Also!, rief da Gerhard von Bergen, ,,Alle miteinander...,
Achtung! Seid ihr bereit? Beide Hénde...“

Die Minner beugten sich nach vorne und ergriffen zu meh-
reren die Seile, die vor jhnen im Gras lagen.

,Und hooooch!! rief Gerhard laut und warf seine Arme hoch
in die Luft.
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Die Manner zogen gleichmiflig an den Seilen und knarrend
richteten sich die Balken auf. Auf der gegeniiberliegenden Seite
standen eine Reihe Médnner mit langen Stangen, mit denen sie die
Balken im Gleichgewicht hielten.

1

»Jaaa, jawohl! riefen sie und zogen und driickten, bis das rie-
sige Gebilde senkrecht stand.

Cornelius hatte sich ins Gras gehockt und sah dem ganzen
Vorgang neugierig und bewundernd zu. Mit ihm saflen auch die
zwolfjahrigen Zwillinge Gerhard und Elias und ihr kleiner Bruder
Abraham dort. Jakob Penner, Bernhard Wedel, Isaak Dyck und
Heinrich Fieguth, Jungen aus der Schule kamen dazu.

sVielleicht konnen wir ja nachher auch mithelfen®, tiberlegte
Heinrich und seufzte.

Da wurde bereits die gegeniiberliegende Seitenwand
aufgerichtet.

Mit einem langgezogenen, lauten ,Jaaaap® richteten die
Minner, die Seitenwand aus hellen, wuchtigen Balken auf, zie-
hend und stoflend.

Mit Himmern und Négeln machten sie sich nun an die Arbeit.
Die Balken wurden ausgerichtet und angepasst, die grofien Hand-
bohrer fraflen sich in das feste Holz und es erklang das rhyth-
mische Schlagen der Himmer. Und nun waren endlich auch die
Kinder dran.

Ein paar der grofieren Jungen und Méadchen hatten Karren mit
silbernen Kannen herbeigefahren und fiillten daraus Wasser und
Apfelsaft in Becher und reichten sie den wartenden Kindern, die
damit tiber den Bauplatz liefen und sie zu den arbeitenden Mén-
nern brachten.

Riesige Holzdiibel wurden in die Balken getrieben und hier
und da wurden Sédgen weitergereicht, um zu lange Balken pas-
send zu machen.

Einer der Manner war Jakob Wiens, ein junger Mann Mitte
zwanzig, ein freundlicher Mann, der wie die anderen einen
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runden Filzhut trug, unter dessen Krempe dichtes haselnuss-
braunes Haar hervorquoll. Er hatte ein Griibchen im Kinn und
beim Lachen zeigt er grofie weifle Zihne.

Cornelius reckte sich und reichte ihm einen Becher nach
oben, wo Jakob mit einem Handbohrer bewaffnet auf einem
Balken hockte. Der griff nach dem Becher und stiirzte den Inhalt
in einem Zug hinunter, so dass ihm der Saft iiber das Kinn lief.
Lachend wischt er mit dem Armel iiber sein Gesicht und reichte
den Becher Cornelius zuriick.

»Kannst du schon mit einem Hammer umgehen, Cornelius?“

Cornelius nickte eifrig.

»Na, dann hol dir von da unten einen und komm hoch.“

Mit dicken Seilen wurden Balken und Bretter heraufgezogen.

Unten auf der Wiese hockten ein paar von den kleineren
Jungen, stapelten Holzscheiben aufeinander und schlugen mit
Hémmern Négel hindurch.

Cornelius kletterte vorsichtig an den Verstrebungen herab,
sprang ins Gras und nahm sich einen Hammer. Fragend schaute
er zu Gerhard von Bergen, der mit einigen der édlteren Manner
neben dem Tisch mit den Werkzeugen stand und den Ablauf der
Arbeiten beobachtete.

»Iraust du dir das denn schon zu, Cornelius?*, fragte er, als er
den Blick des Jungen sah. Der nickte energisch.

»Na dann nimm ihn, Gott kann jeden Helfer gebrauchen.*

Mit klopfendem Herzen kletterte Cornelius wieder hinauf
und saf} gleich darauf neben Jakob auf einem Balken. Er griff in
die Kiste mit den Négeln, nahm einen langen Nagel zwischen
Daumen und Finger der linken Hand, fasste mit der rechten den
dicken Stiel des Hammers, holte vorsichtig aus und schlug ihn mit
festen Bewegungen an der Stelle in das Brett, die Jakob ihm zeigte.

»Das machst du richtig gut®, lobte der ihn, ,wie alt bist du?“

»EIf, antwortete Cornelius.

»Dafiir bist du aber schon ganz schén grof3.”
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Es machte Spaf}, den Hammer in der Hand zu fithlen und zu
spiiren, wie der Nagel immer tiefer ins Holz getrieben wurde. Es
war seine Kirche, an der er da mitbauen durfte. Cornelius fiihlte,
wie die Freude durch seinen ganzen Korper lief.

Er schaute nach oben in den Himmel, wo die Sonne schon
begann sich nach Westen zu neigen.

Ob Gott uns jetzt zusieht, iiberlegte Cornelius, ob er sich freut,
dass wir alle fiir ihn ein Haus bauen. Aber dann runzelte er die
Stirn. Braucht Gott ein Haus? Bauen wir es nicht eher fiir uns?
Gott ist doch immer bei uns, an jedem Sonntag und auch sonst
und tberall, wo wir sind. Das Haus brauchen wir, um zusammen
zu sein.

Inzwischen hatten die Frauen lange Tische unter den kahlen
Biumen mit weiflen Tischtiichern bedeckt und verteilten Tassen,
Becher und Teller darauf. Grofe Platten mit gebratenem Fleisch,
Schalen mit eingelegtem Gemiise und Schiisseln mit Hirse und
Graupen wurden auf die Tische gestellt.

Als alle auf den Banken Platz genommen hatten, wurde es still
und jeder sprach leise und fiir sich sein Dankgebet. Danach erhob
sich ein freundliches Murmeln und die Frauen gingen an den
Tischen entlang und fiillten Gléser und reichten sie den Ménnern.

Cornelius erkannte Greta, die mit anderen jungen Madchen
den Frauen half, die Kannen immer wieder neu zu fullen, die
dann in Becher gegossen und von den verheirateten Frauen an
die Ménner verteilt wurden.

Er sah sie zuerst nur von hinten. Ihre langen, dunklen Zépfe
fielen immer noch tiber ihren Riicken, sie waren noch nicht hoch-
gesteckt und unter einer kleinen weifien Haube mit langen Bén-
dern versteckt, wie die verheirateten Frauen sie trugen. Er sah,
wie sie mit ihren Freundinnen redete und lachte und einmal warf
sie dabei den Kopf zuriick, dass ihre Zopfe flogen. Er glaubte, ihre
Stimme zu hoéren.
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Nachdem sich alle gestarkt und ein wenig ausgeruht hatten,
ging es wieder an die Arbeit. Die letzten Dachbalken wurden
angebracht und lange Bretter an die Querbalken des Gebédudes
genagelt.

»Jetzt bekommt unsere Kirche seine Auflenwinde® rief Corne-
lius den anderen Jungen zu und rannte mit seinem Hammer in
der Hand zu ihnen. Schliefllich standen sie alle nebeneinander,
Abraham, Cornelius, Elias, Gerhard, Isaak, Jakob, Johann und
Peter und trieben mit ihren Himmern lange Nagel in die Bretter.

»Eine Kirchenhaut®, kicherte Peter und die anderen lachten.

Als das rohe Gebédude schliefllich aufgerichtet dastand, neigte
sich die Sonne dem Horizont zu, ibergoss den Himmel mit einem
tiefen Violett, das sich langsam im immer blasseren Blau des
Himmels aufloste und war wenig spater schon untergegangen.
Der Tag, der sonnig gewesen war, zeigte sich am Abend novem-
berherbstlich kalt.

Die Essensreste wurden sorgfiltig in Korbe verpackt, das
Geschirr in Kisten gestapelt, die Tische und Bénke auf den Lei-
terwagen verstaut.

Die Mianner schulterten ihre Werkzeugkisten und alle machten
sich auf den Heimweg, miide, aber sehr zufrieden.

Es brauchte noch vier Monate, in den die Menschen in Rosenort
fiir ihre Kirche sdgten, schleiften, hobelten, schnitzten, leimten
und lackierten. Die Arbeiten, die nun anlagen, konnten in klei-
neren Gruppen oder von zu Hause aus erledigt werden. An
den Sonntagen trafen sich die Frauen nach den Gottesdiensten
abwechselnd auf dem einen oder anderen Hof, saflen um grofie
Tische und ndhten gemeinsam riesige Quiltdecken. An den
Wochentagen setzten sich viele von ihnen abends an den Web-
stuhl. In den Schuppen wurden Kirchenbédnke gezimmert und
Kerzenleuchter gedrechselt. Eins kam zum anderen und der
grofie kahle Betraum wurde langsam zur Kirche.
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Der Winter war mit Macht gekommen und hatte alles mit einer
dichten Schneedecke verhiillt. Das Murmeln des Baches war ver-
stummt, er war unter einer dicken Schicht aus regenbogenfar-
benem Eis verschwunden. Die Baume hatten ihren Umfang ver-
vielfacht, alle Ecken und Kanten waren fort, die Welt war still und
rund geworden.

Das Weihnachtsfest wurde in schneeiger Stille und voll freu-
diger Erwartung gefeiert.

5. Kapitel
Abendmahl

»Und er nahm das Brot, dankte, brach’s und gab’s ihnen.“

Lukas Kapitel 22, Vers 19

1755

»Am nichsten Sonntag ist es soweit®, verkiindete Abraham als er
am 23. Februar mit der Familie in den Schlitten stieg, um nach
Heubuden zum Gottesdienst zu fahren. ,Wir werden mit allen
Briidern und Schwestern gemeinsam das Abendmahl feiern.”
»Mit allen, wirklich mit allen?®, staunte Peter.
»Ja%, nickte der Vater zufrieden, ,,wirklich mit allen.“

Und dann kam er, der grofie Tag, der zweite Mirz 1755. Mehr als
tausendfiinfhundert Mennoniten stromten nach Rosenort, wo sie
in der neugebauten Kirche gemeinsam einen Abendmahls-Got-
tesdienst feiern wollten.
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